温言抓住他的手。

顾嘉然抬起脸看他。

那天晚上顾嘉然讲了很多。他始终很平静，像是在讲述一件与自己无关的事情。温言不知道那一双眼眸下藏匿了多少汹涌，甚至，可能还有更多的，他都还没有说。他看上去很孤独，身影很淡，淡到下一秒好像就要从这个世界消失。如果可以，他真希望——

温言的手慢慢用力将顾嘉然拽到他的面前。两人面对面，隔着一张桌子，呼吸却交错着。在顾嘉然惊讶放大的瞳孔中，温言在他的额角吻了一下。

“你——这是——？”

“这是，世界赠你的温柔。”

——这世界能有点什么，把他留下来。

十一、电影

顾嘉然已经不记得他是怎么回的房间。晚上的聊天已经透支了他的全部心力，他甚至都没有多余的力气去思考那个轻如鸿毛的吻。

他睁着眼睛躺在床上，脑袋昏昏沉沉，心里轻轻软软，莫名有些畅快。

他没有想过有一天他会跟温言聊起顾安扬。在此之前，他只跟两个人提过她：一个是何瑞之，一个是心理医生。

他不知道自己该怎么样定义温言，纵然他们现在是朋友，然而一开始他也确实是因为某种原因才接近他。他早就已经想好了，一部戏的时间，就给自己一部戏的时间，他想要和温言在同一个屋檐下相处一段时间：朋友，房客，或者只是借宿的陌生人，无论以什么样的身份都好。就当是完成自己一个心愿。

可是，他并不知道温言是这样的人。

会跟他一起做饭，会跟他聊很多有趣的东西，会开玩笑，会安慰他，会帮他出头，会很认真地说自己是他的朋友。然而原本，他只是想远远地看他，并不想真的和这位总经理有过多的交往。

温言太好了。

他忍不住想：他对他所有的朋友都这样好吗？

待在他身边，你永远都是舒适的，轻松的，安全的。他很想放任自己沉溺其中，可是，不行。

顾嘉然慢慢闭上眼睛，他已经太贪心了。

=======================================

温言翻出了顾安扬的成名电影，《起舟记》。

故事不算新颖，一群身份不同、各为其主的年轻人，因为某一件事聚集在一起，开始了诡谲与壮阔的江湖行。“起舟”即为“开船”，偌大的江湖，正等待着他们扬帆。

毕竟是老片子，画质在现在看来不算清晰，但是角色的服装造型却依然很美。在电影里，顾安扬一人分饰两角，一对孪生姐妹花。两人是杀手，没有名字，只有代号，一个叫蜻蜓，一个叫蝴蝶。

蜻蜓和蝴蝶长得一模一样，性格也几乎一模一样。“几乎”意味着，顾安扬需要演出那微乎其微的一点差异——既要让观众看不出来，也要让观众看得出来。

在面对男主角时，这对顽皮的姐妹花特别喜欢玩“猜猜我是谁“的游戏，男主角从来没有猜对过。然后某天他又猜错惹得双胞胎看着他大笑的时候，蜻蜓的眼睛微微扫了一下蝴蝶。

多么短暂的一幕。

一部90分钟的电影里，这一幕甚至不到一秒。