那一天，他上完了课，躲在花园里藤萝树下，将脸埋在膝盖里呜呜地哭。

他其实并不想哭，但是太想母亲了，他怕母亲在别的地方死去，他永远也见不到了。

他知道死是怎么回事，他曾在大街上看到有人被车撞死，一个活生生的人成了不成形状的烂肉；他曾见到小猫咪被车碾死，最后只是地上的一滩肉泥；他曾见到过隔壁家里的阿公，死了，被送去火葬场烧掉，变成了一个陶瓷罐子里的灰……

这些都在告诉他，死亡是一种什么东西。

死亡就是活生生的人，变成了不成形状的东西，永远离开这个世界。

他害怕母亲也会这样离他而去，所以才哭。

他哭得伤心，没有注意到他应该叫四哥的那个男孩子站在他前面不远的地方，正默默看着他。

当他抹掉眼泪抬起头来的时候，顾策霖已经坐在了距离他不远处的石凳上，坐在那里看书。

安淳长长的眼睫毛上还沾着泪珠，腿发了麻，慢慢站起来适应了一阵才因为哭鼻子被人看到了而觉得羞愧要离开。

顾策霖这时候叫住了他，说，“只知道哭的人，在这个世界上，没有活下去的权利。”

安淳被他说得呆愣住了，因为他的话很阴森，他抬头看他，顾策霖只有十二岁，却已经不矮了，瘦，却目光深沉，一点也不像十二岁的孩子有的眼神。

安淳被他深邃而阴沉的目光吓到了，往后退了一步，直接在砖石砌成的花圃边缘摔了，膝盖跪下去，手掌撑在地上，柔嫩的手掌在石砖的棱角上划了一条长长的口子，鲜血瞬间涌了出来。

安淳在床上辗转反侧睡不着，他打开了房间里的台灯，他不知道自己为什么要去想十几年前的这些事情，明明已经过去那么久了，他再也不用去过当年那些痛苦的惴惴不安的日子了，那他现在又为什么要去想呢。

他摊开手，左手手掌上，依然还有淡淡的痕迹，那是当年被划开的那条伤口留下的。

他起身来，看看床头闹钟，时间已经三点四十了，他发现这一晚，他又会失眠，便趿拉着拖鞋走到了厨房里去，开了厨房灯，从冰箱里拿了牛奶出来倒进玻璃杯里，要放进微波炉里热的时候，想到什么，便又拿了另外一只玻璃杯出来，倒了大半杯牛奶，两杯一起进微波炉里热。

他站在那里，盯着微波炉发呆。

微波炉旁边是非常干净，干净到反光的烤箱，烤箱的烤漆外壳，映出他的样子来，二十四五岁的他，和小时候的模样，真是相差太多了。

他心里感觉有点累，倒不是最近事情多，其实自从上研究生，他就觉得自己已经很轻松，累，不过是想到过往罢了。

微波炉时间到了，发出一声清脆的声响，这一声才将他从恍惚中唤醒。

他端出两杯牛奶来，一杯自己喝着，一杯端出去给肖淼。

客厅里的灯没开，只因厨房里的灯光和卧室里的灯光而被氤氲了一层浅淡的光，将客厅里的家具的轮廓浅浅映出来。

他知道肖淼也没有睡，便把牛奶杯放到沙发前面的桌子上，对肖淼说道，“我知道你没睡，喝杯牛奶吧，这样有助于睡眠。”

肖淼从宽大的沙发里坐起了身来，文静礼貌地端过牛奶，喝了一口之后，对安淳说道，“谢谢。”

安淳很快喝完了自己的那一杯牛奶，等着肖淼的也喝完了，就要接过他的杯子去洗，肖淼赶紧道，“安大哥，让我来吧。”

安淳道，“给我吧，我不信任别人洗的东西。”

肖淼愣了一愣，很是不好意思地将自己手里的杯子递给他了。

他坐在那里，看着厨房里的光，神色复杂。

安淳在肖淼身上看到了当年走投无路的自己，看到了那个卑微的发怯的自己，要是当年，不是顾策霖，他一定熬不到如今。

正是如此想着，他卧室里的手机响了起来，肖淼听到声音，以为安淳没有听到，他不敢乱走，就坐在沙发上大声地怯怯地提醒在厨房的安淳，“安大哥，你的手机在响，有电话。”

安淳擦干了手，才走进卧室里去。

这么晚了，还会给他打电话的，除了他的导师之外，就只有另一个人了。

他拿起手机一看，心里一沉，去将卧室门关紧反锁了，才接听起来。

他没有说话，因为紧张而让呼吸稍稍浊重。

就是这么一点呼吸上的变化，对方也能听出来。

从电话里传过来的是一个略微低沉，低沉到让人觉得冷的声音。

“淳儿，元旦节，你会回家来吗？”