十二岁，那年，弟弟只有十二岁。

在被窝里闷得喘不过气来，我踢开了被子，直愣愣地瞪着开始老化的天花板，挂满尘埃和蛛丝的吊扇在我头顶静止。

忍不住会想。

十二岁，一个正常男孩的十二岁，应该是怎样的呢？

他是不是偶尔会在父母怀里撒娇，有很多变形金刚的模型，还会收集干脆面里赠送的三国人物贴纸吧？

有好几个会在窗子下叫他出去玩的朋友，会和朋友结伴回家，打闹，逛街，吃着冰棍吧？

如果他的家庭比较富裕，或者他会报很多的补习班，还会学习乐器和书法吧？