老亨利耸耸肩：“他每周来一次图书馆。”

“他不用每天来工作吗？”

“大部分时间他待在自己的囚室里。”

“他叫什麽名字？”莱卡又问，“我是说，他的大名，我总不能称他‘猫头鹰先生’吧。”

“就叫他‘猫头鹰’，他喜欢这个名字。”亨利嘟囔道。

莱卡於是不再追问这位“猫头鹰”的真名。

“那麽杰弗逊先生你呢？”

“我？什麽？”

“你是因为犯了什麽事才进监狱的？”

听闻此言，亨利放下手里的活。他方才正在用小刷子清理书顶的灰尘。“你真想知道吗，年轻人？”

“当然，你并不像什麽作奸犯科的人，到底是因为……”

“我杀了人。”亨利转过头，望向书架上一排又一排的精装书。

莱卡莫名觉得心头一凛。老人接着道：“这不是什麽好故事。我曾有一个女儿，我和我妻子唯一的孩子。我们四十岁的时候才有了这个女儿。生孩子对我妻子那个年龄的女性来说很困难，她难产而死，於是只剩下我一个人，带着我们的小女儿。”

亨利蓝灰色的眼睛在高大的书架之间逡巡：“她很聪明，也很漂亮，像她母亲年轻时那样。她十八岁的时候遇上了一个男人，她疯狂地爱上了他，愿意为他做任何事，愿意为他赴汤蹈火。那男人不是什麽好东西，我一眼就看出来了，我活了这麽久，难道还看不出一个人品行的好坏吗？我劝告女儿，劝她和那男人分手，但是她不听，她完全为爱而疯狂了，恋爱中的女人都是傻瓜。”

老人停了停，又拿起小刷子，开始刷书上的灰。一些尘粒飘了起来。莱卡问：“後来呢？”

“後来……那男人做生意遇上了麻烦，不得不去借高利贷，却又还不起。他一败涂地，走投无路，这时只要任何人放下一根稻草，他都会拼命去抓。放高利贷的人找到他，告诉他可以减免一部分债务，条件是要他帮忙运输毒品。他答应了，却又不敢自己涉险，於是他要他的女朋友──我的女儿──替他去做这事。她一口答应，帮他带了三次毒品，前两次都平安无事，第三次却被警察抓了个正着。毒品都被缴获，我女儿也面临着指控。但这不是最糟的。放高利贷的人和毒贩害怕她供出他们，於是杀了她。她死在自己家里，警察说是畏罪自杀，但我不信。她是个那麽好的孩子，她笃信基督，怎麽会自杀呢？我知道，她肯定是被人杀害的，但是没人听我的，没人愿意帮我。我找过警察、律师、记者，甚至私家侦探，但他们都说帮不了我，说找不到证据，甚至说我有臆想症。我没办法，只能靠自己，我要为我女儿复仇。首先该死的就是那个害了她的男人。我带着一把枪去找他。找到他的时候，他正在一家脱衣舞夜总会里花天酒地。他和几个狐朋狗友从夜总会里走出来。他醉得连话都说不清楚，也认不出我来。於是我上前一枪崩了他。我本想杀了他之後再去找放高利贷的人，但是没走多远，那男人的朋友们就追过来想制伏我。我又开了两枪，打中了一个人的腿，但是我的枪被其他人夺走了。我年纪大，动作缓慢，他们却年轻力壮。我被送到警察局，我告诉那帮税金小偷，那男人是罪有应得，但是没人相信我。放高利贷的人和毒贩把自己撇得干干净净。我猜那男人死了，他们或许高兴还来不及，因为知道他们那些见不得光勾当的人又少了一个。我就是这麽进来的。”

听完亨利的讲述，莱卡久久不语。原来看起来冷淡的亨利先生，背後竟有这样的故事。他想象出了一幅画面：夜幕下的芝加哥街头，一个头发花白的老人孤身一人，带着一把枪，行走在霓虹灯光和错落的阴影里。他是杀人凶手，是失去女儿的父亲，是复仇女神射出的一支箭，是一个芸芸众生中最平凡不过的人，却选择了一条不归之路。

“你大可不必这样。”莱卡低声说，“肯定有别的办法。”比如雇佣一名职业杀手。莱卡自己就接过不少类似的任务：为父母复仇，为子女复仇，为情人复仇，为朋友复仇，甚至为素不相识的人出手，只因为单纯的义愤。杀手游离於法律之外，不受世俗的约束，雇佣杀手的人除了付出钱财和背上良心的谴责之外，其实不用承担任何风险。

“我不知道。”亨利说。

他从书架上拿下那本《玫瑰的名字》。“这本书不该放在这儿。它待错了地方……就像许多人一样，”【注四】

他刷干净书顶的灰尘，把书放回装书的小推车上。

【注一】亨利说的是罗得一家逃离索多玛的故事，参看《圣经．创世记》18:20─19:29。

【注二】密涅瓦的鸟儿：密涅瓦是罗马神话中雅典娜的名字。雅典娜身边有一只猫头鹰，象征理性和智慧。黑格尔曾用“密涅瓦的猫头鹰”来比喻哲学。

【注三】峡谷监狱的安迪：斯蒂芬．金《肖申克的救赎》中，男主角安迪就在图书馆当管理员，为犯人争取减刑和假释，也帮狱警和典狱长避税、洗黑钱。

【注四】《玫瑰的名字》是一本宗教背景的悬疑推理，被错放到了“宗教”类书架上。

第十一章

下午的时候，莱卡去药房领了药，当着药剂师的面把药咽了下去。药剂师检查了他的舌头，确保他没有把药片藏在舌头底下。莱卡觉得药剂师太过谨小慎微了，只不过是感冒药而已，又