放假俞白去少年宫学戏，他就在外边跟人玩，时间一到去接人，赶上老师拖堂，一等一个小时是常事。

过生日的时候爸妈和爷爷都不在，贺长鸣怕他不开心，从早上开始就哄他，抱着他亲一下，去厨房给他做长寿面。焦糊糊的一碗面，把好的一半挑给他，自己吃黑的。

第一次去义演他十岁，去的是极偏僻的乡下，一去就是一个月，另外两个像他这样大的小朋友都有家长跟着，但他是贺长鸣陪着。

贺长鸣嘴巴上说是去玩，一路上尽顾着照顾人，别的家长把小孩抱着，他也抱着，别的家长心疼地涂花露水，他也给俞白涂，说：造孽啊，我的小乖乖哟，小胳膊给蚊子咬起了十万馒头山。

俞白唱男旦，行外人不理解，便喜欢多嘴，尤其是同学。他自己其实已经习惯，但是贺长鸣不干，谁都不能说他不好，让他听到了，就不能罢休。

先是打架，后来觉得不划算，打赢了别人也不服，就把俞白那厚厚一踏戏文背下来，比背语文课本还认真，用戏文骂人，古今的将军、才子被他齐齐拉出来助阵，句式是一溜的排比、比喻，又装逼又伶俐，堵得人哑口无言。

这样一个人，俞白不曾想过，转头就会不理自己。