***

欧阳珏在一片混沌当中回想着自己短暂的一生。

他生于一个贫贱之家，家无片瓦遮头，缸没粒米饱腹，好在父母恩爱兄妹友爱。只是这也当不了饭吃，便这么饱一顿饿三顿地拉扯着长大了，跟养牲口似的——倒是日后的欧阳珏想起来，也不觉得那有多苦，大概是时间淡化了苦难，总觉得一切都还好。

当时他也不叫欧阳珏，甚至根本没有正儿八经的名，家人打小就叫他阿福，叫着叫着直到他满了十岁。

那天母亲来了葵水腹痛，便让孩子们帮忙将柴火送去村私塾里，多少也是三个铜板。

他粗生粗养惯了，和哥哥妹妹仨便拖着柴火去了私塾。先生还在上课，他们仨便乖乖地坐在院子里吃果子——私塾的小童很大方，还给他们端了水和一盘洗得干干净净的果子。

他们仨平时在田地里野惯了，却偏偏不敢在私塾里放肆。也说不上为什么，先生和小童都没骂过他们，可就有种不敢大声说话的顾忌。好些年后欧阳珏再想起这事才想出了道理，些许是因为人天生都有向往高贵的品格，所以若本来都光着身子也没什么，一旦有一个人穿了衣裳，其他人便会觉得自己尴尬困窘。这倒也不算坏事。

阿福比哥哥和妹妹要更顽皮好动些，他吃了两颗果子，忍不住趁着小童走开的时候蹑手蹑脚朝课室走去。他的哥哥和妹妹正忙着吃，没顾上他。

阿福弓着腰蹲在廊下，扒着窗户往里面。那些和阿福差不多大的学生们坐得整整齐齐的，也穿得齐齐整整的，正一片安静地趴在桌上写字。有些人写得歪歪扭扭，有的人写得一笔一划。阿福不识字，但也莫名能看出些好歹来。

先生正背对着窗口，微微弯下身去，握着一个眉目清秀的孩子的手腕，温和道：“手不要抖，将力气沉到腕上。”

阿福想读书，因为他常听大人们羡慕地说过只有读书才有出路。可大人们说归说，说完了就没有后招了，哪能舍得一咬牙将半年的米钱拿来请先生送束脩呢？何况家里还不止一个孩子，送了这个能不送那个？干脆都不送吧。

阿福挺委屈的，因为他知道自家哥哥和妹妹不喜欢读书，才不会吃味呢。

阿福正胡思乱想着，忽然听到屋里那个被先生握着手的孩子嚷了起来：“先生，有人在偷看！”

这一声如石投净水，激起了波澜，屋里的孩子们都抬头看了过来，还有人认出了阿福。

阿福有些窘迫，连连弓腰朝先生道歉：“我、我只是想看看，我就走，对不起。”

先生朝外走来：“我记得你是牛嫂家的孩子，是送柴火来了？”

阿福点头：“我娘身子不舒服，我和我哥哥妹妹一起送来的，柴火放在院里了。清月哥哥让我们等您下课再结账，我、我坐不住，就想到处看看……我这就坐回去，您接着上课吧！”

先生丝毫没生气，他掏出三枚铜钱给阿福，随口问了句：“你倒口齿不含糊，读过书？”

阿福挠挠头，笑道：“大字不识一个，连自己名字都不会写呢，我家里没钱。”

先生本来只是随口问问，闻言不由得多看了阿福几眼。

他并非没见过大方聪慧的孩子，只不过多少也都是读过书开过智的孩童，到底跟只在田埂间瞎窜的盲流差距甚大，并且这差距会随着年纪日增而越来越大，最终再成为新一辈的贵族和平民，三六九等就是这么稳固着。

阿福的父母他见过，和一般村野夫妇毫无差别，一般而言这种家里教出来的没读过书的孩子不论心地，总难免露些怯，言语之间也会有点迷糊。

而阿福虽然也有些羞涩，但看得出来只是出自对扰乱了清净的歉意而已，而且言行举止竟还有些读书人的风范。

先生又随口合了一声：“你倒是举止有礼，不像没上过学。”

阿福矜持地笑了笑，没说话。他的哥哥终于吃完了果子想起了弟弟，找到这儿来，恰好听到先生的话，便笑道：“阿福从小喜欢学别人，学谁像谁，这是学村西的张秀才呢！”

***

拿了钱，阿福和哥哥妹妹就回了家，也没太把那事放在心上。早早地吃了晚饭，各自收拾着灶台土炕，忽然听到外头有人在喊：“阿福，阿福！”

阿福出了屋子，傍晚的天边满是云彩，衬得人都染上了一身金红的色彩。那个口口声声叫着他名字的人也是个小孩，就是之前在课室里叫嚷的那个，跟他一般高，穿着私塾的校服，唇红齿白，十分好看。

阿福问：“你找我？”

小孩点了点头：“我们下午在私塾见过，我也叫阿伏，不过是伏羲的伏。”

阿福听说过伏羲的故事，可他并不知道伏羲的伏和自己的福有哪里不一样，只好装作听懂了似的点点头，等着对方说下去。

阿伏注意着他的表情，越来越满意，歪着头问：“我想要你做我的陪读，每月一两银子，你愿不愿意？”

阿福怔了怔，反问：“我当然愿意，可为什么你要选我？”这于他而言自然是个天上掉下来的馅饼，但于对方而言，似乎根本没必要特意找一个大字不识的同龄人做陪读吧？

阿伏有点不自在地摸了摸鼻梁，道：“可能因为你跟我差不多高。”

阿福笑了，也没太计较他明显瞎说：“我答应你，可我得和我家人说一声。”

阿伏点头：“商量好了就到私塾来找我。”说完他便转身走了