“师父喜欢捉弄人。”陵越刚开口，便看见对面的青年神色微妙地黑了一黑，料想他定是被云天青戏弄过，不觉暗自失笑，“师父说话虽没正形，但是我相信他断不会开这等玩笑。想来另有深意。”陵越搁在桌上的手悄然握紧，笃定地说道。

“此中缘由我全都知晓，只是……暂不便说与你知。”青年面色凝重，摇头道。

陵越虽困惑不解，但看他如此，自是不便多加追问。两人都不再说话，静坐得片刻，陵越猛然想起一事，抬头问道：“还未请教兄台姓名，多有冒昧。在下陵越——”

“我知道。”青年截断他的话，语声虽轻却隐隐透着坚定之意。陵越并未料到对方竟知道自己名字，转念又想，许是云天青曾与他提过，方欲再问，却见青年一翻手腕，将手中茶杯倾覆。

一时间，滚热的茶水尽数洒在桌上，顺着木纹蜿蜒开来，翠绿泛白的茶梗子打着卷儿，热雾氤氲出袅袅一段清香。陵越正自惊诧，青年已用手指沾了茶水，在干爽的一侧桌面上稳稳划下一横，一撇，又是一竖——他正是借那茶水，将自己的姓名写在桌上。

陵越静静看着，不觉屏息凝神，他看那只修长的、结着薄茧的剑客的手，一笔一划郑重地倒笔成书，因姿势不便，字体难免别扭，却仍是笔直刚劲如拔节之竹。顷刻间，茶楼里的人声喧嚣都似远去，身周耳畔唯余风声。

“百……里……”陵越轻轻启唇，想念出那几个字，偏偏喉头却像是被什么东西哽住，发不出半点声来。青年写完最后一个字，收回手慢慢攥紧，默然垂眸，几缕乌黑额发遮住了双眼。

桌上那四个字痕迹极淡，一点水渍转眼已消失在风里。陵越轻吁一口气，搁在桌上的手悄然攥紧成拳。

——百、里、屠、苏！

就在不久前，这间茶楼里还吟唱着这个名字，而他眼看着这四个字在青年手指下绽现，仿佛就听见那些凛冽剑鸣、铿锵风骨，穿越了经年的风霜，自岁月长河里溯流而来，簌簌落在耳边。那是一曲音韵，每个转折起伏都搅起心湖一圈涟漪。

那个本应随时光远逝的名字，本应活在传说中的人物……陵越却有种强烈的感觉，面前的青年正是百余年前那名侠义无双、一剑光寒的少年英雄。况且……既然与云天青殊有渊源，自非凡辈。

如此一想，心下反而镇定不少。陵越睁眼看向百里屠苏，发现对方一双清冽瞳仁也正看着自己，想称一声“百里少侠”，却莫名地觉得唤不出口，百里屠苏已心领神会般开口道：“直呼名字即可。”

陵越点点头，一时却又不知该说些什么好，忽而想起百里屠苏先前所说之话，便轻咳一声打破沉默，道：“尊师既与家师是旧识，不知是何方高人？”

百里屠苏神情瞬时复杂起来，眉峰微蹙，似是深蕴了激荡情绪，眼神却是一片寒凉，又带些自苦般的无奈。片刻后方轻舒一口气，涩然道：“师尊名讳恕我不能相告。再者他……恐怕不愿再认我这个徒弟。”

陵越虽不明就里，但看他神色孤寒，不由得心中一动，“何出此言？”

“我因对昔日一位同门心怀愧疚，多年来一意孤行，违抗师命，累他担心挂怀，却……至今无颜再去见他。”百里屠苏一字一句道，“是为不孝。”

陵越听得心情沉重，不知前因后果，也不知该如何问起，该不该问起。沉默片刻后，只得轻叹一声，安慰道：“但凡误会，未必没有解开的一天。”

百里屠苏不再说话，只是看住陵越的一双眼，只见那眸中神采清明坦荡，心中不禁生出一丝恍惚。目光渐渐像是放得远了，远得看见千里之外百年之前的，另一个人。