他吞下了酒瘾，谁知话却顺流浮了上来。

“我以前有一个朋友，跟你有一点像。”褚桓忽然低声说。

他的声音有些难以言喻的沙哑，有一点像刮过山岩表面的风沙，带着熬出了年头的粗粝。南山不由自主地轻轻抖了一下，微微侧了侧耳朵，感觉耳根有些发痒。

“他也是做什么事都百分之百地认真投入，哪怕是吃饭洗手这些琐事——这一点你们俩很像，不过也就只有这一点，”褚桓补充说，“你是个好朋友，他是个混蛋，每次见面必找碴跟我掐一架。”

褚桓说得不快，南山仔仔细细地听着，没有插话。

褚桓顿了顿，然后说：“后来因为一些原因，他替我死了，临死冲我比划了一个这个。”

他说着，竖起了中指，比划了一个下流的手势，然而手指好像被回忆压弯了，他下流得莫名放不开。

南山好奇地跟着比划了一下：“这是什么意思？”

褚桓：“……不，你跟着不用学，这是骂人的。”