我忽然感到兴奋。

我注视着他的眼睛，轻声说：“你在怀疑。”

“我怀疑什么？”

“不知道，”我说，“也许是我，也许是世界，也许两者都有，你是个天生的怀疑主义者。”

他冷冷一笑：“不要下你不知道意思的结论。小屁孩。”

我继续说：“你不会喜欢呆在一个固定地方，无论去哪你都会先判断好最快最便捷的离开路径；你虽然念旧，但自己住的地方，如非必要，不会喜欢带谁过去；你童年大概遭遇过暴力对待，所以你只要可能，都会拼命锻炼身体机能，因为除了自己的力量，你不相信能依靠其他东西。”

他的脸色有点变了，盯着我阴森森地问：“还有呢？”

“你是个目的明确直取核心的人，为了那个大概你做了不少当机立断的决定。你不畏惧变化，但与此同时，你又很念旧，很多东西，从沐浴露的牌子到衣服的款式你都会用很多年。未必是那些东西好用，而是因为你用了很多年证明没有出问题。同样的，念旧还表现在你对旧日福利院的朋友情谊上。为了他们，你偶尔会违背自己的本性做出些不符合利益的事情。听着，这正是我困惑的地方，比如你到张家涵面前扮演一个弟弟，在刚刚那个少年面前扮演一个恋人。你明明很不耐烦，你的内心未必认同这种扮演，但却有种奇怪的东西令你保持耐心继续这种无意义行为，”我顿了顿，问：“我能请教原因吗？”