颈；冰箱里有时候有过期的牛奶，洗衣机里有没来得及晾好的衣服，我把这些琐碎的家务做完，冲个凉在她身旁睡下。

这时候往往快要天亮了。 我不问，也不劝解，还有什么答案是我不懂的呢？她需要从无休止的表演中得到解脱。

她怕黑，卧室里必 须有一盏 灯开着， 但灯光又 常常会 侵扰她 本来 就不踏实的睡眠，我分几次把灯泡换成低瓦数，每次低五瓦，她并没有发觉。

有时候我在天亮后的街声中醒来，借着昏黄的灯光看着她的脸。她的睡眠并不少，总是中午时才起床，但她有了去不掉的黑眼圈，嘴唇因为酒精的缘故，总是裂着口子，露出一点儿鲜红的肉。她常常说梦话， 在枕上像蛇一样扭动着脖子，时而皱起眉头思考，时而又抿着嘴露出笑容，嘴里嘟嘟囔囔地重复着应酬的话。

我惊恐地欠起身看着她。她梦中神经质的笑容使我感到无边的凉意。 她太累了，她不得不一直引人注目。每个热衷于流言的人都死死地盯着她，她的一句抱怨、一个疲态都会被编排出莫须有的前因后果，再风卷残云地流传开来，三天之内，连薛先生的朋友都会知道了。

只有在我面前，她才会流露出力不从心的模样。早上，她带着一身薄荷的味道，挂着湿漉漉的头发从浴室里走出来，坐下来盯着镜子里她被热气蒸红了的脸颊出神，我站在她身后，用一柄宽齿梳梳通她微微打卷的长发；她总是颓然塌下肩膀，说：“我干不来这件事。”

我握住她的手：“人人都说你温柔又活泼。” 她摇摇头，仿佛累得一句话也说不出，我把她额前的碎发梳起，露出她饱满光洁的额头，浓眉深目、鼻梁挺直—— “你看。” 容貌总是能让她平静下来，这是她唯一的安全感所在。

然后她走出门去，走到薛先生和他的朋友身边，扮演那个被宠爱着长大、不知人间疾苦的大家闺秀了。

2012年夏

~1~

盛夏，到处都是躁动的空气。陈白露嫌城里热，薛先生带她去了怀柔的一个植物园看花，回来以后，陈白露咳嗽不止。她不肯去医院，说大概是吸入了什么奇怪的花粉导致了过敏，薛先生没有坚持。他那时候在忙着并购天津的一家公司，在两个城市间跑来跑去，有时候住在天津， 陈白露三五天也难得见到他一次。

7月，骄阳流火，我整日躲在家里不出去，看小说打发时间。一天午睡醒来，老首长的秘书送来一箱梨，说是自己院子里结的，一点儿农药也没打过，虽然长得歪歪扭扭，比外面买的放心。我道了谢，看那箱子大得很，足足装了百十个。我知道那棵梨树年头并不久，能结多少个？ 说起来老首长给我们的值钱的东西不少，偏这个不值钱的，倒不好全收下。

秘书说：“老首长只是爱看梨花，水果是吃不动了。” “绞成果泥呢？” 秘书说：“不爱吃。人老了，只爱吃肉、吸烟，早先还听护士的劝，现在劝得狠了，还会摔杯子呢。你想老首长还有多少日子，连他子女都说随他高兴吧，所以护士也不多嘴了。今年雨水多，水果熟得早，老首长天天催着把梨摘了给你送来，一个没留，都在这儿了。”

我本来是想劝秘书留意老首长的营养，但他的子女这样说，我也不好再劝。我想了想，“怎么都给我了？我以为陈白露也有一半呢。”

“老首长倒是惦记着陈白露，可你问问陈白露还记得老首长么？当年来得多勤，要烟要酒的，听说现在阔了，几个月不上门。当年就有人问老首长为什么这么疼顾她，其实哪个一路看着的人不明白，还不是因为老首长觉得对不起她？当年没出面保住她爸，害她受了几年穷 ——可是话说回来，你家自己做了错事，怎么指望别人？当然姑娘无辜，疼顾也是应该的，只是人得知恩图报，像陈白露这样喂不熟的白眼狼，白疼了这几年，眨眼间连人影也找不到了。”

秘书是个四十多岁的阿姨，早年是接线员，练就了好口才；后来照顾老首长起居，老首长喜好安静，又常年卧病，大概憋了许多话，对着我一气说个没完。

而我也不知道该答些什么，盯着那箱皮还泛青的梨出了一会儿神， 说：“等老首长精神好的时候你告诉我，我和陈白露一起去看老人。”

秘书临走的时候，又压低了声音对我说：“你们尽快吧！” 我心咚咚地跳起来：“真有这么严重？” “说不好，两三个月吧。我们这边一切都齐备了。” 秘书一走，我就去找陈白露，房间里冷气开得很大，她穿着绿色的背心短裤，和杨宽凑在一起说着什么，见我进来，立刻打住了。 “老首长给你送梨呢。” 她盘腿坐在布沙发上，皱着眉：“什么梨？哦——我不想吃这个，你带走吧。”

我没好气：“你不想吃，切