砸了。昨天夜里他们吵得很凶，不知道谁动的手，反正我听到楼下一阵乱响，然后两个人都摔门走了。我在楼上看到他们开车去了相反的方向。早晨下楼，满地都是碎片，特壮观。”

我倒吸一口凉气。 “后来呢？” “我叫了一个拍卖行的老板到我家里来，把碎片打包卖了。” “卖了 !?”

“卖了一万块钱。” “一万！”我闭上眼睛，心里无限惋惜。 “帮我倒垃圾还给我钱，这么好的事儿哪儿找去。”

“你爸爸妈妈没有生你的气？”

“你是不是被家里管傻了，怎么动不动就怕别人生你的气？是他们摔东西还是我摔东西？他们凭什么生我的气？好好的一个家要被他们拆散， 我还没发表意见呢！”

“真离？”我的记忆有多少年，陈言的爸妈就闹了多少年离婚。 “不知道。爱离不离。”

我明白了。 “你就是想远走高飞，眼不见心不烦嘛。” 他又叹气。

“你应该宽容，”我说，“你应该和他们谈谈，什么问题都有解决的办法，但抽身一走不是办法。你不能不去面对，只想着逃避。”

“你啊，”他扳着我的脸，特别认真地说：“你千万别离开你爸妈，乖乖回广州，做个深闺里的小傻瓜。”

说完他就跳下床走了，我连还嘴的机会都没有。 我后来果然跟着爸妈回了广州，但不是因为听他的话。在北京读寄宿高中只是一时气话，冷静下来一想，我从小被管束得连骑自行车都不准学，根本没有独立生活的能力。一个月后我委委屈屈地上了飞广州的飞机。又过了一个星期他去了英国，从此我们分开了。

之后的几年，他每个圣诞节假期都会回国几天，而那是我准备期末考试最忙的时候，只能匆匆见一面。七年里我们相聚的时间不超过十天。 这十天像一卷飞速播放的胶片一样，他个子蹿到了一米八八，跟我讲话的时候，腰弯得像一只虾，嬉皮笑脸地说：“六年级的时候咱俩一样高， 你瞧现在。”

“我是女生，长到一米八我就哭死。”

“我女朋友一米八。” “哈哈哈哈，英国女篮的吗？” “《v》的模特。” 从那时直到现在，我没有再买过一本《v》。

搬到广州后我十分不适应，听着满大街自己听不懂的方言，很想把他们的舌头扯出来熨平；冬天也只是微凉，还没有穿上羽绒服围上厚围巾，春天就又到了，感觉像凭空丢掉了一个季节；虾饺勉强算美味吧，但海鲜粥，我喝了一口就吐出来。在东来顺一个人守着铜火锅遥望北方， 红彤彤的火苗蹿起来，我那苏武牧羊一般的思乡之情啊，眼泪啪嗒啪嗒地掉在涮羊肉上。

终于熬过高中三年，我回到北京读大学。用钥匙打开旧屋的门，所有的家具上都罩着白色的防尘罩，地板上一层细细的、亲切的、来自西伯利亚和黄土高坡的粉尘。我对北京的思念终于得到治愈 ——家乡，我回来了。沙尘依旧猛烈，道路依旧拥堵，发小儿们大多都在，一部分在学电影或者音乐，一些人在中青政和外交学院，还有一些人在英国 —— 如果陈言在北京就好了。

他比我大八个月，年级高我一级。我升入大四这年，他从伦敦政治经济学院毕业回国。

这下终于完美了。 我心满意足。

陈言的爸爸妈妈给他在央企安排了一份工作。给他接风的时候，我们取笑他是在浪费纳税人的钱，因为他什么都不用做，甚至不用打卡， 他唯一的工作就是领一份高薪。

“你们不觉得心虚吗，我请问？”陈言在英国被历练得喝威士忌如喝水，可是当时也喝多了，满脸酒晕，眼神也迷离起来：“我浪费纳税人多少钱，都是在合同里写得明明白白的，一分不多浪费，你们呢？”

杨宽舌头都大了，勾着陈言的脖子：“哥们儿，你是不是被傻老外带坏了，你现在怎么这么胸无大志？”

“你别废话，我小时候也胸无大志。” 我在一旁拼命点头。读小学的时候，他跑到班主任的办公室里问可不可以不加入少先队，他觉得唱“我们是共产主义接班人”特别傻；后来老师 要他当小 队长， 他坚 决不肯， 因为他 觉得板 着脸管人 特别傻；再后来要参加初中生奥林匹克竞赛的学生在教室里补课，他在操场上打球打到胳膊脱臼，他说把大好的暑假浪费在什么奥赛金牌上简直傻透了。

作为发小儿中最胸无大志的人，他第一个逃离这个圈子，专心去万里之外吃喝玩乐了。

陈言回国后，他的爸妈曾经十分后悔当初不肯牺牲工作去陪读，把一个十五六岁的少年独自放在万恶的资本主义世界，简直是把一只饿疯了的羊赶到呼伦贝尔大草原上。他毫无生活规律可言，几乎每个晚上都在酒吧度过，七年后他回来，胃溃疡已经很严重了。

接风