自己一周多的城市生活。她说她表姨别看有钱，过得也不好，年龄还没她大，整

天坐在轮椅上，啥都要人伺候。她说咱是苦了点，至少还能下地劳动，她表姨就

是懒才得了糖尿病。后来像想起什么好笑的事，她乐得直拍大腿：「你秀琴老姨

还真是厉害，把那啥文远管得叫一个狠。说往东，啊，他就不敢往西。见过怕老

婆的，还真没见过这么怕老婆的。」最后，她总结道：「城里生活真不是人过的

，那么些人挤到一个楼里面，干点啥能方便咯？」。

奶奶这么说，我倒是一愣，因为上次在电话里她都没忘说道城里怎么怎么好

，秀琴在文化局工作多么多么气派。她甚至教导我要长点出息，「向你老姨学习

，将来做个大官」。母亲去厨房煲汤时，她老人家叹口气，终于原形毕露：「当

年你爸要是呆在城里不回来，也不会有现在这茬了。」这么说着她老脸一皱，果

然——眼泪就滚了下来。

这顿饭吃到了两点多。打奶奶院归来时，太阳昏黄，阴风阵阵，老天爷像被

糊了一口浓痰。空气里又开始季节性地弥漫一种辛辣的湿气。我一屁股坐到凉亭

里，正琢磨着上哪儿找点乐子，陆宏峰便出现在视野中。这棵蔫豆芽一股脑提来

了八斤月饼。虽然知道不应该，我还是一阵惊讶。因为姨表间根本不兴这套，何

况中秋节早他妈过去了。我故作老成地问他这是干啥，他支支吾吾说不出个所以

然。送他到门口时，我问：「你一个人来的？」他先是点头，后是摇头，最后揉

揉眼说他爸在谁谁谁家看人打牌。我立马打了个饱嗝，好像这才发现自己吃撑了。我问他：「你爸咋不来？」他吸溜吸溜鼻子，拧拧脚，再茫然地看我一眼，就

算回答过了。

收秋时，我终于见到了陆永平。羞愧地说，我曾无数次幻想过这个场景，但

真正发生时却平淡得令人更加羞愧。记得是个难得的朗夜，满天星斗清晰得不像

话。进了村一路上都是玉米棒子，我一通七拐八绕，总算活着抵达了家门口。然

而横在面前的是另一堆玉米棒子，以及一百瓦的灯泡下埋头化玉米的人们。其中

就有陆永平。他说：「嘿，小林回来啦！快快，吃点宵夜，出来干活！」可能是

灯光过于明亮，周遭的一切显得有点虚。头顶的飞蛾扑将出巨大的阴影，劳作的

人们扯着些家长里短。这几乎像所有和影视作品里所描述的那样，平淡而不

真实。发愣间母亲已起身向厨房走去。她说：「把车推进来，一会儿上架子碍事

儿」。

一碟卤猪肉，外加一个凉拌黄瓜。母亲盛小米粥来，在我身边站了好一会儿。搞不懂为什么，我甚至没勇气抬头看她一眼。良久，母亲轻咳两声，捶捶我的

肩膀：「少吃点肉，大晚上的不好消化。」然后她就踱了出去，我能听到院子里

的细碎脚步声。当我扭头望出去时，母亲竟然站在厨房门口——她掀起竹门帘，

柔声说：「吃完洗洗睡，啊，你不用出来了」。

我当然还是出来了。尽管这个夜晚如同这个秋天一样，耳边永远响彻着对陆

永平的夸奖和感激。母亲埋头剥着玉米，偶尔会凑近我问些学习上的事。我一一

回应，却像是在回答老师提问。虽然不乐意，但我也无力阻止陆永平在眼前晃荡。

他和前院一老头吹嘘着些乱七八糟的东西，唾沫四射之余还要不时对我咧嘴嬉笑。

我真想一玉米棒子敲死他。

后来陆永平上架子挂玉米，奶奶让我去帮忙。我环顾四周，也只能站了起来。

陆永平却突然沉默下来。除了偶尔以夸张的姿势朝剥玉米的人们吼两声，他的语

言能力像不断垂落的汗珠一样，消失了。我不时偷瞟母亲一眼，她垂着头，翻飞

的双手宛若两只翩翩起舞的蝴蝶。至今我记得她闪亮的黑发和身边不断堆积起来、

仿佛下一秒就要把人吞没的玉米苞海洋。那种金灿灿的光辉恍若从地下渗出来的

一般，总能让我大吃一惊。一挂玉米快压完时，陆永平叫了声小林。我头都没抬，

说咋。半晌他才说：「每次不要搞那么多，不然今晚压上去明早就得断」。

第二天是农忙假，这大概是前机械化时代的唯一利好。而一九九八年就是历

史的终结。我大汗淋漓地从玉米苗间钻出来，一屁股坐到地头，半天直不起腰。

母亲见了直皱眉，怪我没事找事。我抹把汗，刚想说点什么，柴油机的轰鸣便碾

压而来。那天上午收了两块地。陆永平找了三四个人帮忙，全部收成卸到家里时

也才十点多。送走帮工，一干人又坐在门口继续化玉米。有小舅在，气氛轻松了

许多。他总能化解奶奶深藏在肺腑间伺机喷发而出的抱怨。我和陆永平则是老搭

档，他负责压，我负责码。他说小林累坏了吧。我说这算啥啊。小舅哈哈笑：

「还真没瞧出来，这大姑娘还是个干农活的好手啊」。

临开饭前张凤棠来了。当时母亲在厨房忙活，奶奶去给前院送挡板。老远就

听到她的脚步声，嗒嗒嗒的，好一阵才到了门口。这大忙天的，她依旧浓妆