至少能理解我最初想法的小傢伙,眼中的光芒扩大一圈。在和他谈到这类话
题时,尴尬远比我最初想像中要少得多。
而要小傢伙了解人类,我即使有点不愿意,也一定会和他讲到战争。首先从
政客们的钩心斗角开始说起,而主要的高潮段落通常都是某些人花功夫去谋杀几
个特定目标,然后哪个被逼急的民族就会去积极屠杀另一个民族。在这样的过程
中,奴役、劫掠、压榨和洗脑等手段,通常是绝不会缺席。
小傢伙边听,边把自己的膝盖给抱得紧紧的。这些内容是挺重口味的,而我
们毕竟不是人类;即使一出生就接触,也无太多不妥。我所描述的,每个国家─
─无论先进与否──在某几个阶段一定会经历到,之中有很多还不是过去式呢。
凡诺为我们注入的知识里,有大致包含这类内容;即便是看来非常温和的小傢伙,
也对这类资讯有一定程度的了解,所以反感也更为强烈。
起初,为了配合我,小傢伙会边听边点头。而过没有多久,他就会坦承自己
没法听超过半小时,并希望我换下一本书;在感到困扰时,他眼中的光芒会变得
上平下圆,有如半个月亮。光芒比流星还要複杂,我想。一但他的眼睛有新变化,
我也会变得不想读书;有如在美术馆或博物馆看到极为新奇的东西,总想驻足欣
赏至少一分钟。
有好几次,我把几张光卡啣在口中,在他的面前晃啊晃的。这不是为别的,
纯粹就只是好玩而已。和我想的一样,他对光卡也很有兴趣。我给他其中几张,
去照亮几本有大量插图的书。
小傢伙也喜欢我教他玩的游戏,就是随自喜的喜好排列光卡和书本。我承认,
这种活动有些单调,其实不比堆积木要来得有感觉。如果是我自己一个人玩,倒
还没问题。现在,我身为前辈,却只能提供给他这点东西;当然,凡诺的责任比
较大,而负责讲解游戏规则的是我。我越是一脸正经──又试图把这游戏的趣味
放大──,就越是感到羞耻。
小傢伙点两下头,眼中的光芒又再次扩大,「类似室内设计。」他慢慢说,
「也有那么点像是插花呢。」
这些形容,我先前都曾经用过。这表示凡诺为我和小傢伙注入的知识,有很
大的一部分是一样。所以我只是注意到,并没有感到太惊讶。而确实的,我松一
口气;这显然表示,我们之间的交流会比许多人家的任两名孩子都要来得简单。
我允许他在旁边把玩这几张光卡,但也不忘提醒他:「你应该花更多时间吸
收新知。」
虽然这么说,事实上,我常常随他在一旁活动。小傢伙不是那种能够一下读
书超四小时的孩子,所以当我翻阅第二本厚重的历史书时,他已经走到稍远处。
一如我先前一直强调的,图书室内能玩的东西实在不多。而积极模仿我的小
傢伙,先是把几本书给叠高,再去研究那团在角落清理髒污的软体生物。先用手
指轻戳,再用书角和书背去磨蹭牠;他已经做的比先前要大胆一些,但还是比我
前阵子对待牠的方式要温和许多。
软体生物不会视小傢伙为威胁,而当牠去追逐一只小虫──我猜是蚂蚁或蚊
子──时,小傢伙又吓到差点跌倒。而他即使真的跌倒了,也不会哭;在拍拍膝
盖和屁股,他会把注意力放到下一件好玩的事物身上。我想,他应该是一个够坚
强的孩子。
虽然小傢伙还不习惯软体生物的动态,但在抚摸牠的过程中,他偶而会发出
笑声。似乎真当自己在逗弄的是一只小猫或小狗,而我从来就不觉得那东西有这
么好玩。而他的动作却,也很像是在给牠抓痒或按摩。
小傢伙显然比我要来得容易满足,这是一件值得高兴的事;原本我还担心,
他会过不到一个月,就很想要逃离这个无聊的地方。这不表示他长大以后不会有
任何类似的想法,我想,到时候我可能会选择协助他。
说也奇怪,小傢伙做的事、发出的声音,都不符合图书馆的规矩,而我却不
会感到烦躁。相反的,我还会有种身心舒坦的感觉,显然我对这些事期待已久。
原本在这里,我无论是躺下还是奔跑时,多多少少都会感到一种压迫感。
这里的空间明明大得很,通风也不错;但书架都太高,阴影也因此显得太多,
更别提这栋建筑有太多地方都是灰色的;虽然换气顺畅,但气流还是过分规律,
任谁来都会觉得死气沉沉。而由於是在室内,部分建材又是类似生物肌肉的有机
物;他们的吸音、隔音效果可能超越橡胶,所以在多数时,这里简直比墓园还要
安静
而在小傢伙出现之前,我总是一个人;那只软体生物根本不能算是夥伴,更
称不上玩伴。如今,小傢伙在这附近活动,能彻底中和这底下令我感到不舒服的
气氛。我其实不介意他更吵闹,而他却会为了不打扰我看书,尽量不表现的太活
泼。
他连叠书的时候,都很少发出拍击声──尽管把动作放慢,会使得他