“喂。……靳哥。”

“我都在上班啊。”

“文员。”

“……不在江城。”

“你别问行吗。……过年不回去。你好好上班。”

李小蔓忽然把手机拿远些，又拿回来，声音有些抖：“靳哥，你别生气。你想多了，我不想怎样，我就想好好挣钱，照顾家里……”

手机里传出响亮的耳光声，和兽一样的嘶吼：“你就这么嫌弃我！你就这么躲我！”

她哭了。

“靳哥，你别这样。你别这样。”

“行，行，我请假回来。”

和格子间比起来，边境村庄的秋日田园，美得不在一个人间。

李小蔓的嘴唇干的蜕皮，靳勇黑瘦了，沉默着。

“靳哥，”她牵出一个笑：“那你明天来接我。别来晚了，镇上民政局下班早。”

靳勇点头。

屋里灯下，李小蔓把一沓现金和两张卡放到父亲面前：“阿爸，这钱靳哥不会要，你都拿着，把家里房子修一修吧。”

父亲沉默。

“我结婚以后，还是想出去。在蒗水我做什么呢？多挣点钱，完后好好孝敬你，照顾妈妈弟妹。”

父亲沉默。

“以后地里的活能做就做，做不了就算了。什么心都不用操，我长大了。”

“挺好的。”李小蔓补充。

依旧沉默。

秋天的天将亮未亮的时候，是一种半透明的瓷蓝。星子极远，却极清晰，像一滴滴闪闪发亮的泪水。

戚朵靠近连湛站在木头屋檐下，那星子不能看，一看真的会流出泪水——被风酸的。

李小蔓被阿爸推醒。

她一骨碌爬起来：“弟又干嘛了？！”

阿爸把行李丢在她身边：“走！现在走！”

李小蔓愣住。

“靳勇来了，我跟他说。欠他的钱，我们加倍还给人家；等他气消了，我去给他磕头。”阿爸来拉她：“你走！”

李小蔓还愣着。

阿爸拿外套给她披到肩上。“这人不好……人太‘执’，太‘独’。谢人，不是这么谢法……”

李小蔓机械地套上衣袖，一线天光透进纸窗，青青的。

她忽然跳起来穿裤子穿鞋，到屋角水盆里洗把脸提起行李包：“阿爸，我走了。钱我会汇回来。”

她又想起什么，从床尾拿过一只精致的服装纸袋，纸袋露出一点桃红。

“阿爸，把这个还给靳哥。代我说……对不起。”

“走！”