略过，郁峥只看得到不同的脚步闪过画面，然后看到了一个孩子。

一个刚到人们大腿高、还扎着辫子的幼儿。

他踉跄着跌落在地上，被人流带着滚了几步，头磕在街边仰倒的桌脚，白净饱满的颊边留下道长长的血痕。他无法克制地哭喊了起来。

人流继续向前奔涌，无暇顾及正哭着的孩子以及破裂的家当。火光肆虐、热浪和黑烟，还有沉重到异于人类的脚步声……

郁峥停住咀嚼，还没来得及仔细端详，画面转瞬即逝，只留下游戏名称悬在确认键上方，空留郁峥满脸慢三秒的震撼和无语。

三年前美澳卷横空出世，当时开篇动画是什么来着？众角色趁着雨夜翻入核灾难封闭圈，却没逃脱巡逻人员的搜索，其悲剧般的开场还引起了广泛议论。两年后的欧非卷开场动画选取风暴孤舟设定，再次演绎灾难，扎透了一众玩家的心。

亚太卷虽然画质配音上了不止一个档次，但竟还来这套，怕不是要被全球五亿玩家挂墙头。

他三嚼两咽啃完热腾香脆的煎饼，抓着鼠标翻上了游戏官方在kes上新建的主页，果然，关于亚太卷的公告动态已经被顶成了热门话题。

“亚太卷#数次改动终于内测上线，山姆叔谢谢各位支持！内测期六十天，欢迎玩家就机制、关卡、角色等方面多多提意见，客服会择优反馈给研发，并在正式服开放后给予该玩家神秘礼包哦！（ps：山姆永久免费授权，油菜花的大大你们在哪儿~）”

官宣倒中规中矩，只是跟评就开始不忍直视起来。

“佛系玩家：我会说第三次开场又是暗黑意识流悲剧，那孩子差点被踩死，吓得我拒绝安装，还敢开口要意见？[你过来我给你看个好东西]”

“丽丽沉迷游戏：劳烦山姆叔这次少上小可怜角色，少出两套皮肤，不然姐姐我钱包受不住。”

“加尔斯我脑攻：买不到邀请码，哪个小可爱愿接有偿录屏单！kes细节爆得少我想看里面啥样，美澳id01415333速加！ [氪金玩家绝不认输]”

“吃瓜萌新：我只关心这次专属内测皮肤好不好看有没有特效，给了哪个角色，是不是个腿长的小姐姐~”

“一起去做头发么：我没玩过，有谁好心科普贴给指个路？不翻墙的那种。”

郁峥一条条评论刷着，又切回个人主页，果然找到了打赏功能，不收手续费倒很良心，只是标明一元两元的建议打赏额看起来像是在玩闹。想了想自己以往剪辑视频做战术资料的经历，无奈地抿抿嘴，十分不确定地找到混口饭吃的方法——靠投稿赚打赏。

真别说，还挺有意思，这是他第一次接触这种看眼缘的活儿，攒钱去光顾煎饼摊对面那家馄饨店指日可待。

清楚自己要干什么，郁峥松了口气的同时又不淡定了。急忙忙论坛两手抓，搜索着各种可能引起大家感兴趣的游戏热点。

除了找到不少玩家对亚太卷内测服的反馈，郁峥不可避免的看到了官网其他版面上被大字标红的冠军赛讨论帖。

[精]冰熊战队折戟之战心态打崩，无缘三连冠之梦！（赛场全回放）

[精]舰桥战队决赛局十大亮眼操作盘点，输出位路易逆风翻盘堪称全场最佳！

[爆]冰熊王牌指导英年逝世，舰桥主力封神退役，明年冠军赛愁云惨淡？

[热]冰熊赛前疑内讧，指导去世疑云，阵前换将比赛失利！

……

看到熟悉的名字，郁峥原本还算轻松的心情消隐无踪，沉闷地呼出口气，侧身够到窗口，重重地关上窗户隔绝掉窗外的喧嚣，吸了把鼻子，直接往排名第二的帖子点去。

盘点贴发出不到三天，浏览量已突破四千多万，内里文字和短视频相搭配，把舰桥从开局承压到中期逆势，再到后期吊打冰熊的整个过程向读者娓娓道来。越往下看郁峥心越沉。

冰熊目标三连冠，开场即选资历尚浅的选手上场，颇有游刃有余之意。舰桥这边明显低调保守不少，上场的五位选手都是均衡发展的全能型选手。

第一局刚开始，郁峥就看出了冰熊的战术，气愤、讽刺、可惜，心头百味杂陈憋着一股气。果然还是他被强制“辞职”之前专门为这次比赛设计的队形和战术，但不知为何从开局起冰熊的状态就很低迷。即使是第一盘经济压制的战术没奏效而丢分，下一场也可以换替补、改搭配、抗压继续，不至于零比四直接出局？

郁峥仔细观察着视频里两支队伍交战的细节，找到了连丢两局的关键。

舰桥在获得首胜之后一改其保守风格，在第二局利用先手机会迫使冰熊选取其不擅长的角色，还冒险换上了“三保二”阵营，欲求继续取胜。但始料未及的是，随机轮到了“地狱难度”船形地图。

在暴风雨低能见度、海浪拍打站位不稳、船内空间有限的情况下，双方虽令人惊艳的操作频频出现，郁峥却看出两队其实都不擅长这种