家几个男人嘴上不说，心里应该多少都有些阴影。”

“齐程这孩子呢，性格像他妈妈，心细敏感，这件事在他心里的阴影应该是最重的，毕竟他妈妈是生他的时候出的事。”

“高一那年，他喜欢上了隔壁班的一个女孩，他那性格，深思熟虑了一个学期才给人写了一封情书。”赵医生无奈的笑，“结果第二天就被人原样退了回来。”

“这本来不是什么大事，齐程也和正常的青春期孩子一样，心里难过了一阵子就过去了，糟就糟在那年元旦文艺晚会，他和那个女孩是男女主持人，被人起哄拱成了一对，那女孩子当场黑了脸，不欢而散之后，齐程在后台听那女孩子和别的同学在聊他们家的谣言。”

“话应该是说的很难听的，这件事情之后，齐程的成绩一落千丈，人也变得越来越沉默。”赵医生摇了摇头，“没想到吧，齐程这样严重的心理病患，起因居然是因为这么常见的一件小事。”

暗恋被拒，然后偷听到对方在和别人用恶毒的语言聊自己最在意的伤口。

那个口无遮拦迫切需要得到朋友认同的年代，根本不知道自己为了得到朋友认同，脱口而出的那些话，会不会成为别人终生的梦魇。

“齐程的爸爸齐长青，是我战友，这个人说的难听一点，就是个莽夫，一个人扛着齐家的生意，还要照顾两个青春期的男孩子，根本就别指望他会注意到孩子的心理状况，他判断孩子听不听话的方法挺简单的，就是看成绩。”

“齐程成绩一落千丈，齐长青找了老师，老师也说不出原因，只是说齐程最近一直独来独往，运动会不报名了，上课的时候也不爱举手了。齐长青逼齐程说出原因，这孩子肯定是不肯说的，于是齐家家法就拿出来了。”

迟稚涵抬起头，看到赵医生微微皱着眉，表情很无奈。

“从齐长青那一代开始，齐家人只要不听话，就会被关在一个房间里反省，不认错求饶就不给放出来，也就是咱们俗称的关小黑屋，不过那屋子不黑，就是只有一张床。”赵医生揉眉心，“虽然我是不太指望一个全是男人的家庭里，教育会有多成功，但是这种方法对齐程这样的孩子来说，真的是……”

齐程一直没有开口，齐望达心疼孙子，在小黑屋外面和齐长青大吵，父子两个大打出手，然后齐程就在房间里面晕了过去。

如果说暗恋的事情是整件事情的起因的话，齐爸爸和齐爷爷因为他在房间外面大吵这件事，算是压倒骆驼的最后一根稻草。

“那个时候，齐程的心理状况已经很糟，外在表现就是提到上学就会呕吐，见到陌生人会冒冷汗，很典型的社交恐惧症的初期症状，可惜，十几年前的国内，连社交恐惧症这个词都很少有人提起，更别提重视。”

“所以齐程和齐长青两个人，进行了长达两年的拉锯战，齐长青强硬的要求齐程去上学，而齐程从一开始的呕吐，冷汗，发展到了直接休克。”

“我接手齐程这个病例的时候，齐程已经拒绝和外界交流了，表现在对光源声音毫无反应，他把自己完全锁起来，我们花了整整一年的时间，才让齐程逐渐恢复正常。”赵医生在回忆这一段的时候，似乎有些情绪，每一段话说完，都会停顿一下，喝一口茶。

“最初的根源，还是因为大家对心理病不够重视，好转后的齐程渴望正常人的生活，而齐家人，也迫切的希望齐程能重新读书，回归正常，我虽然不赞成治疗已经成功，但是却仍然同意让他试一试。”

“结果……齐望达六十五岁寿诞那天，齐程在阁楼病发，无法接受身边有第二个心跳声，搬到了小洋房，住了十年。”赵医生说完后长长的叹了一口气，起身给两人的水杯重新加满了热水。

迟稚涵不知道该说什么，捧着水杯看着上面的水蒸气袅袅升起。

齐程的故事，是个悲剧。

所谓的悲剧定义，就是剧里面的每一个人，站在他的立场上，处理的都没有大错，但就是，在那样的时机，那样的氛围下，酿成了悲剧。

你不能怪一个没有成年的高一女学生，因为那样诡异的谣言拒绝了齐程，并且背着齐程和朋友说了那些恶毒的话，因为那个女生，在那么多年后，可能都已经忘记记忆中曾经有过那么一个人。

你也不能怪一个年纪轻轻就失去妻子，带着两个孩子的望子成龙的父亲。

更不可能去怪一个垂垂老矣，一心担心自己孙子的爷爷。

可是迟稚涵，脑子里面不受控制的想起了齐程在黑暗中的样子，把自己罩在被子里，惊慌失措的僵直的样子。

“你们聘请我的原因是？”忽略掉心里面沉甸甸压着的情绪，迟稚涵清了清嗓子。

“社交恐惧症有个很典型的治疗方式，叫做实景脱敏治疗，顾名思义就是把能引起齐程情绪敏感的场景和人物重现出来，让齐程逐渐适应。当时拒绝齐程的那个女孩子，长相和你是一个类型的，说话的语气和身形也都差不多。”赵医生笑了笑，“你们公司去年全员工做了一次心里健康测试，那次测