我笑了。〃后来那个社团怎样了？〃
〃六月我就退出啦。因我实在太气了。〃阿绿说。〃这些大学的家伙几乎都是伪善的人。大家都怕被人知道自己不懂什么而不得不战战兢兢的过r子。于是大家看同样的书，卖弄同样的台词。听约翰科特连的唱片，看帕索连尼的电影，一起受感动。难道这就是革命？〃
〃怎么说呢？我没实际见过革命，不敢表示意见。〃
〃如果这就叫做革命的话，我可不要什么革命了。否则我一定因为饭团里只放梅g的理由被枪毙，你也一样，因为充分理解假定句的理由被枪毙：〃
〃可能的事。〃我说。
〃我有自知之明哦。我是平民。不管发不发生革命，平民只能在不像样的地方苟且偷生下去。革命是什么？只不过换过一个官府名称罢了。可是那些人根本不懂这些。他们只会卖弄无意义的高言大志。你见过□务局的官员吗？〃
〃没有〃〃
〃我倒见过好几次。冒冒失失地闯进家里来逞威风说：〃什么？只有一本帐簿？你家生意做得不错嘛。这是真的经费？收据拿给我看，收据呢？〃我们悄悄躲在屋角不敢作声，到了吃饭时间，叫人把上等的寿司送上门来。不过，我父亲从来不曾逃税哦。真的。他是那种旧脑筋的老派生意人嘛。尽避如此，那些□务员还在唠唠叨叼地发牢s咧。说什么收入是不是太少了。开玩笑：收入少是因为赚不到钱呀。听到他们的话，我真恨死了，我想大声斥责他们说，请你们到更有钱的人那□去好了：哎，倘若发生革命，你想悦务员的态度会不会改变：〃
〃颇值得怀疑。〃
〃所以我不信革命了。我只相信爱情。〃
〃和平：〃我说。
〃和平。〃阿绿也说。
〃对了，我们要往哪□去？〃我问。
〃医院。家父入院了，今天一整天我都要陪他。今天轮到我。〃
〃你父亲？〃我大吃一斗。〃你父亲不是去了乌拉圭么？〃
〃那是谎话。〃阿绿若无其事地说。〃他老早就吵著要去乌拉圭，可是怎能去嘛。其实他连东京的郊外都去不了。〃
〃他的病情怎样？〃
〃坦白说一句，时间问题而已。〃
我们默默无言地迈步往前。
〃他的肩和家母一样，所以我很清楚。脑□瘤。你相信吗？家母在两年前死去。就是这种病。现在轮到家父患恼瘤。〃
星期r的关系，大学附属医□里闹哄哄的，挤满探病的客人和病情较轻的病人。弥漫看医院特有的味道。消毒药水、探病花束、棉被的气味混为一体，笼罩整个医院，护士踏看喀吱喀吱的鞋音在室内跑来跑去。
阿绿的父亲躺在双人病房靠门的床上。他的睡姿令人想起负了重伤的小动物。运身无力地侧身横卧，c了针管的左腕无力地伸直，身体一动也不动。他是个瘦小的男人，看上去给人一种还会更瘦更小的印象。头上□看白棚带，苍白的手臂上有许多注s或吊水针孔留下的痕迹。他用半睁开的眼睛呆然望看空间的某一点，当我进去时，他稍微转动一下充血的红眼睛看看我们，看了十杪左右，又把柔弱的视线转回空间的某一点。
看到那样的眼睛，就能理解这人不久于人世了。在他身上几乎看不见生命力，只能找到一个生命的微弱痕迹。就像一间所有家具已被搬走的旧房子，只有等候解体的命运一样。g涸的嘴唇边上长满杂草般的稀疏胡子，令我惊讶于一个如此失去生命活力的男人，居然还有胡子照常生长。
阿绿向另一个躺在靠窗床位的中年胖子说〃午安〃。对方似乎不能开口似的，仅仅微笑点头示意。他咳了两三声，喝了几r放在枕边的开水，然后蠕动看身体躺卧下来望窗外。窗外可以见到电灯柱和电线，此外什么也没有，天空里连云也看不见。
〃爸爸，怎样？好不好？〃阿绿对看父亲的耳d说，就像在试麦克风的说话方式。〃今天觉得怎样？〃
父亲徐徐蠕动蓍嘴唇说：〃不好。〃不是说话，而是把喉咙深处的g燥空气□出来而已。〃头。〃他说。
〃头痛吗？〃阿线问。
〃嗯。〃父亲说。看样子。他无法说出四个音节以上的句子。
〃没法子呀。刚刚做完手术，当然隔了。可怜，再忍耐忍耐吧。〃阿绿说。〃渡边，我的朋友。〃
我说：〃您好，〃他半开嘴唇，又合起。
〃坐这儿吧。〃阿绿指一指□脚边的圆形塑胶椅。我依言坐下。阿绿喂父亲喝了一点水瓶里的水，问他想不想吃水果或果冻。她父亲说：〃不要。〃阿绿又说：〃不吃点东西不行呀：〃他答说：〃吃过了。〃
床边百张兼放东西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小时钟就摆在上面。阿绿从下面放看的人纸袋中拿出换洗的