“夜里水没到那么高，你们两姐妹还睡得着，心大呀。”林长富脸上笑滋滋，像是心情极好，“你妈夜里是担心死你们了，早上一有渡轮就让我回来看你们。”

林洁两姐妹对于这次台风及淹水压根儿就没印象，说不上害怕什么。

林洁没出过门，林校是出过门，晓得外边是什么样子，这会儿，她不想说话，闷闷的，就想把所有的事都闷在心里。

“天气凉，你们还吃这个桔子露？”林长富看到桌上放着三棵桔子露，就说开来，“少吃点，不是不给你们吃，台风打了有点凉，凉的东西少吃总归是好的。”

“晓得。”林洁应了一声，有些不耐烦。

林长富并没有不高兴，依旧吃着泡饭，时不时地吃点咸鱼。

“午饭就随便吃吃过就是了，我先睡一觉，夜里根本没睡着，”林长富吃完，把碗用外边大水缸里的水一淋就算完事，直接往床里一躺，“电视小声点，别吵着我。”

“嗯。”林洁关了电视。

屋里一下子就陷入了沉静，仿佛只能听到他的呼吸声。

林校站在那里，木木的，不止人是木木的，连心都是木木的。

视线落在床里睡着的林长富身上，有怨恨，有木然，明明已经解脱了，为什么还非是让她重来一次，重新受这样的折磨，这样的爸爸？

他今天很正常，没有什么不对劲，就跟所有的爸爸一样温和。

可——

林校低着头，一直就盯着自己的双手，家里条件不如人意，也没有怎么干过家务活，双手嫩嫩的，就是有点黑，跟她身上的皮肤一样黑，而几十年后，这双手，这双手，长满了老茧，还在为生活拼搏，为了养这样的爸爸而活。

终于累极了闭上眼睛的她，还以为自己能睡个好觉，一醒来，却已经是九十七年，这一年，她刚好升上初三。

她缓缓在坐在小椅子里，爸妈两个人一块做生意，日子过得极其艰难，最最主要的原因是她爸爸，这名叫林长富的男人，日复一日、年复一年的干着混账事，叫她们家变得有时候在家里想找个一毛两钱的都找不出来。

真是穷呀。

林校双手捂住脸，简直不敢去回忆那些曾经经历过的事，那些她封存在遥远记忆里的破烂事，他赌博，十赌九输，赌了就去借钱，凡是跟家里能排得上关系的人都去借钱，什么借口都有，比如她摔断了腿，再比如她姐高烧这样的借口都能编得出来——

也有不借的人，他借不到钱，就拿替人卖鱼的钱。

比如她小舅，她小舅有船，大舅也有船，两个舅舅有好几次被他拿了鱼钱，就再没收到过钱的事，也不是很多，也就几百到一千不等。

每次大小舅上门来，她妈都哭，然后躺在床里，好几天不起来。

林校的记忆非常的清晰，清晰的她全身都是僵硬的。

有那么一次，闹得最凶。

她仔细地想着那次的事，到底是几时发生的事，那一回，她妈跟他差点离婚了，可惜两个人的结婚证早已经找不着，要离婚，必须补办结婚证，她妈悻悻然地回来了。

最终也没能离成婚。

后来她有次整理东西无意间找到那张结婚证书，根本不是找不着。

突然间，她的瞳孔一缩，好像就是下个月。

就是下个月，下个月——

她又抬头看向床里睡着的林长富，蜷缩着身体，跟煮熟的大虾一样，薄薄的小被子刚好压住肚子，人非常的瘦，瘦得找不出肉来，就那么睡着，似乎很累。

睡着的林长富，一点伤害力都没有。

他也不是大恶，打孩子这事没有过，不打孩子的男人，却是她跟她姐林洁一辈子的心结，直接影响她们的生活，她不敢结婚，她姐不把结婚当回事。

惟一的念头，就是摆脱他。

她的手捏握成拳，手指甲死死钉着手心，即使是疼，她也不在乎。

林长富睡到近中午才醒来，简单地做了饭，再炒了一个青菜，还弄了碗冬瓜汤，再加上一碗咸鱼，三个人就这么吃过，碗筷都是林长富洗且收拾，他一出门，家里就只留下两姐妹。

晚上两姐妹并没有睡在一起，弹簧床弹簧快处于罢工状态，两姐妹挤一块儿睡，更便得弹簧床往下垂坠，林校睡在弹簧床里，颇有些不习惯，悄悄地抬起头看向床那边，林洁睡得正熟——

刚刮过台风，天还有点凉意，风扇没开。

惟一的风扇被放在凳子上，对着床。

外面很黑。

已经近午夜。

左右睡不着，叫林校内心跟有很多东西在奔跑似的，最最奇怪的是那些东西并不能一下子就涌到她面前，让她弄个一清二楚——

只是，她的心是硬的。

再没有比她更清楚自己家是什么样的了，当断不断，必受其乱，这话她记得呢，牢牢地记着，就算是重来一次也不会忘记。

她有妈妈就好了，要爸爸做什么呢？

想着辛苦一辈子的妈妈，她努力地瞪大眼睛，试图将这个黑夜看清楚，勤劳的美德时刻印在她妈妈的身上，——刚试着坐起，弹簧床就响了，那声音，并不重，在深夜里却显得那么的重。

她又一次悄悄地看向那张床，乌漆抹黑，着实看不出什么来，像是被泼墨一般。

阳光灿烂。

一扫昨天的凉意，大清早地就叫人觉得热。

林校还是被捏住鼻子才醒来。

跟战斗似的，她迅速地收拾好一些