茹嫣又是一阵感动，几乎要敲上几个字回复了，想想又停下，心里说，让友情留在心里，让龃龉成为过去。

晚上在msn见到儿子，儿子说，妈，今天什么日子？

茹嫣问，什么日子？

儿子笑笑说，一周年，你上网一周年！特意来祝贺你呢！

说着，给茹嫣发来一张又一张自己在法国的照片，其中有一张，让茹嫣眼睛一亮，是儿子和一位年轻姑娘一起照的，儿子坐在一片草地上，那个姑娘跪在他身后，趴在他背上，一双长长的胳膊环搂着他的脖子。那个姑娘浅褐色的长发被风轻轻吹起，蓝眼睛，小嘴巴，挺直鼻梁，美得像什么一样！从她真纯甜蜜的笑容看，该是一位好姑娘呢！

茹嫣嗔笑着问，这是谁呀？

儿子说，我的一个同学。

茹嫣说，巴黎女郎啊？

儿子说，俄罗斯的，叫柳什卡。

茹嫣问，还有呢？

儿子说，还有的正在进行着呢。

茹嫣说，带她回来给我看看。

儿子说，她妈妈也是这样说。

茹嫣说，儿子，好好爱护人家。

儿子说，我努力。

这个晚上，让茹嫣觉得甜美极了，心里一直在轻轻叨念着，哦，俄罗斯姑娘，俄罗斯姑娘。她想起了许许多多俄罗斯姑娘的名字，安娜，柳芭，薇拉，卓娅，玛莎，托尼娅，叶莲娜，塔吉娅娜……那都是她青少年时代最亲近的密友。茹嫣甚至还想到了一个更小的混血俄罗斯姑娘，一半像柳什卡，一半像儿子，她该有一个奇怪的名字柳什卡？杨。

70

一天，茹嫣听见楼下有收破烂的叫喊声，便推开窗对那人喊道，　哎——旧衣服要吗？

那人摇了摇手。

茹嫣说，不要你的钱啊，送给你。

那人便停下，仰面望她。

茹嫣匆匆从衣柜一角，将那件皱巴巴的西服取出来，从窗口扔了下去，一边喊着，洗一洗，还可以打粗穿！茹嫣又记起那双拖鞋，也将它扔了下去，喊着，这是新的，没穿过——

那人将两样东西都捡拾起来，看了看，拿到鼻子跟前嗅了嗅，有些疑惑地望了望楼上，扔进自己三轮车上的一只大塑料桶里。

后记：如焉如焉奈若何

关于这篇，实在不知说什么好。

2001年春上，妻子李虹查出胃癌，中晚期。三十年前，在部队的艰苦生活中落下的痼疾，就这么兀然爆发了。从此，这世上的一切，对我来说都不重要。数年间，时间都给她。看病，住院，旅游，或过日子。

我本来就写得不多，在这以后的，每年只写一个中篇，外加数篇散文随笔，凑够我的差事要求的工作量，也免却妻子的不安，不让她觉得拖累了我。

医生说，要是过了三年，算过了一大坎。

三年就要过去了。一切都是这样的好。2003年底，12月17日，几家刊物和出版社都要稿，我开始写这个东西。每天写几个小时，大多在她休息时候。很顺，很快，也很自在。过年过节，友情往来，散步锻炼，逛街购物，定时去医院检查取药……什么都不耽搁。2004年3月16日完稿。刚好三个月。

我写的时候，李虹c空一节一节看着，像吃萝卜，我剥一截，她吃一截。完稿后她又连读数遍，改错，定标点。说，很喜欢，怕是发不出去。

多年来，她一直是我的第一个读者和第一个编辑。作为读者，她常常会情不自禁，笑出声来，或泪流满面。作为编辑，她永远严丝合缝，为一个字，一个用语，要翻好几部词典。所以我常常会对刊物的朋友开玩笑说，我的稿子，有两“不”——一是不需改错，保证出错率在规定范围内，二是不愿改稿，特别是为那些非文学因素。

妻子是一个文字感觉很好的人，能一直得到她的喜爱，我总是很自得。

在手书时代，她最大的乐趣，就是给我抄稿。我用类似速记的方式写下一堆堆谁也认不出来的符号，有时到后来我自己也认不得了，她却可以将它们变成工工整整，清清爽爽的誊正稿。十多年前，我在第一本集的后记里写到：“她对我的文字有一种私情的偏爱——照说她当了二十多年文学编辑，应该很冷漠很挑剔很公事公办了，但读我的东西常会读出点眼泪来。最初十几年中，几乎我全部的稿子都是由她誊抄后寄出去的。最多的时候，一天两夜抄了二万字。所有编辑部见到的我的原稿，基本全是她的手迹。”

九十年代初，有电脑了。为了她的第一时间权和抄稿权，她让我依然用笔写，她来录入，我写一部分，她录一部分，当写的赶不上录的时候，她便用宋丹丹的语气揶揄说：“哼，不够吃！”

2001年后，我不再让她做这份苦差事了。她失落了很长时间。

《如焉。e》写完不久，妻子兀然复发。然后，这篇东西便一直放下了。

这是妻子见到的我最后一件作品。

似乎是命运的暗示，里面的两个男女主人公都是丧偶，都是中年。想到这里，便有些伤感。里的故事虽然与她无关，但是茹嫣身上的精气神，许多来源于她。我许多中的人物，都有她的影子，如《老海失踪》里的何必，《驼子要当红军》里的中欣，《思想最