对，就是这个——堂利戈贝托把笔记凑到灯下去看：是一页引言和注释，边读书边写下来的，题目是：《人生是梦》（1638）。
前两句引言摘自塞希斯蒙多的长篇独白，让他感觉到像两声响亮的鞭打声：“反对我的爱好，这一点也不公平。”另一句是：“我知道自己是个半人半兽组成的东西。”那一次摘录下来的这两句引言之间有一种内在的因果联系吗？可能是有的。那次旅行之后，当他那部作品时，还不是一个衰老、疲惫、孤独和沮丧的人，还不是像现在这样绝望地在幻想中寻找庇护，免得变成疯子或者在疯狂中自杀；而是一个50岁幸福的男子汉，还仍然充满了活力，正在第二个刚刚娶过来的妻子的怀抱中发现幸福依然存在，发现有可能与爱人一道建设一座特殊的堡垒，去抵抗愚昧、丑恶、庸俗和其余时光中的常规。为什么他在一部那个时候对自己个人处境没有任何影s的作品时会感到有必要做那些笔记呢？或者莫非有了某种影s？
“我要是跟上一个长着这样耳朵和鼻子的男人，会高兴得乐昏了头，我可以给他当牛做马。”混血姑娘高声叫道，一面呼了一口气。“我可以满足他全部的怪念头。为了他，我可以用舌头扫地。”
她跪坐在脚后跟上，脸色绯红，布满了汗水，好像曾经俯身在的热汤上蒸过一样。
她浑身仿佛都在抖动。她边说话边用舌头贪婪地舔那湿润的嘴唇，刚才就是这红红的嘴唇没完没了地亲吻和舔食堂利戈贝托的听觉和嗅觉器官。他利用她呼吸的机会也喘一口气，还连忙掏出手帕擦擦耳朵。接着，又非常响亮地擤擤鼻子。
“这个男人是我的，只是今天晚上借给你用用。”萝莎乌拉——卢克莱西哑口气坚定地说道。
“可你是这些宝贝的主人吗？”埃斯特莱拉问道，一点也不在乎这场对话。她双手捧住堂利戈贝托已经露出惊慌神色的面孔，厚厚的嘴唇重新前进，坚定不移地扑向猎物。
“难道你还不明白吗？我不是男人，我是女人。”萝莎乌拉——卢克莱西观气愤地抗议道。
“至少你总得看我一眼吧！”
可那混血姑娘只是微微耸耸肩膀，不屑一看，继续热情地工作。堂利戈贝托的左耳已经在她那热乎乎的大嘴中了，他实在忍受不住了，便歇斯底里地哈哈大笑起来。说心里话，他非常紧张。他有个预感：说不定什么时候埃斯特莱拉有可能从爱转到恨，会猛然一口把他的耳朵咬下来。“一旦没了耳朵，卢克莱西姐肯定不会爱我了，”他伤心地想到。他深深地叹息一声，忧郁而y森，如同塞希斯蒙多王子，被关在秘密的塔楼里，长着大胡子，戴着镣铐，一面仰首问天，忿忿地疾呼：我到底犯了什么罪生下来就与你们作对？一面不停地叹息。
堂利戈贝托心里想：“这个问题很愚蠢。”他一向瞧不起南美人这种自我怜悯式的体育运动，从这个角度上说，卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（还是个耶稣会教士）笔下的这个哭哭啼啼地出现在观众前、啜泣地说着“哎呀，我好可怜！哎呀，我真不幸！”的王子，对他没有任何吸引力，也没有必要像他那副模样。那为什么在他的梦中那些幽灵会营造出那样的故事、会使用萝莎乌拉和埃斯特莱拉的名字、还按照《人生是梦》中的那个人物的样子女扮男装呢？
大概是因为自从卢克莱西娅出走以后，他的生活已经变成纯粹的梦了。难道他在办公室里与别人讨论账目、单据、再保险、预测、投资所度过的消沉、y郁的时光也算是生活？生活的唯一角落，他交给了夜晚，是他在打瞌睡和意识中梦境之门被打开的时候，大概就像发生在塞希斯蒙多身上那样，躲在荒凉的石培中和僻静的森林里。他也发现：真正的生活、丰富的生活、随心所欲的精彩生活，是依赖谎言的生活，是他的思想和yù_wàng秘密策划的生活——清醒地或者睡眠中——为的是把他从牢笼中拯救出来，逃避那隐居地令人窒息的单调生活。
总而言之，意料之外的梦不是无偿的：在这两个悲惨的爱做梦的人之间，有一种血缘关系，一种近似性。
堂利戈贝托想起一个用指小词编出的笑话，虽然绝对荒唐，可是曾经让他和卢克莱西娅像一对小孩子一样地笑个没完。笑话是这样的：“一个小小的小象来到一个小小的小湖畔喝水。一条小小的小鳄鱼咬住了小小的小象并且一下子拉断了小象的小小长鼻子。没有小小长鼻子的小象哭哭啼啼地抗议说：”为什么开这种小小臭狗屎的小小玩笑？“
“快松开我的鼻子！要什么给你什么。”他恳求道，心里害怕极了，声音嚷声嚷气，软弱无力，因为埃斯特