“他钻到这里来了。”利戈贝托终于说道,一面指书房,指指书柜。“他翻腾过我的东西,也看过我写的文字。这些笔记中最神圣、最秘密的内容,他都看到了。甚至连你不了解的东西,他都知道了。那些所谓我给你的信,实际上也可以说是我的,虽然不是我亲笔写的。因为我敢肯定:信中所有的句子都是他从我的笔记中抄录的。他做了一个俄式冷盘,把思想体系、引言语录、笑话、游戏、自己和他人的思考都混杂在一起了。”
“所以那些游戏、那些命令,我觉得像是你的。”卢克莱西娅太太说道。“相反地,这些信,我不明白怎么会让你觉得像是我写的呢?”
“我那时急得发疯,很想知道你的情况,很想得到你发来的信号。”利戈贝托辩白道。“落水的人会抓住任何眼前的东西,不管是不是让人恶心。”
“可是那咬文嚼字的风格呢?那附庸风雅的文字呢?不是更像科林·德亚多的东西吗?”
“有些文字像是科林·德亚多的。”堂利戈贝托说道,同时在回忆,在
联想。“几个星期以前,科林·德亚多的开始出现在家里。那时我还以为是女佣或者厨娘的呢。现在我知道这些书是谁买的、又是做什么用的了。”
“这个坏小于!我要宰了他!”卢克莱西娅太太叫起来。“居然拿出科林·德亚多来!我发誓要宰了他!”
“你还在笑?”他吃惊地问道。“你觉得有趣,是不是?咱们应该祝贺他?应该奖励他?”
这时,她真的笑了,时间很长,比前一次更爽朗。
“说真的,我不知道如何是好,利戈贝托。肯定这没有什么好笑的。那难道应该哭鼻子?
应该生气?好吧,如果应该生气,那就生气吧!那明天你就跟他生气?大吵一通?狠狠惩罚他?‘“堂利戈贝托耸耸肩膀。他也很想大笑一阵。可他觉得自己很愚蠢。
“我从来没有惩罚过他,更没有打过他,所以不知道拿他怎么办才好。”他坦白地说,有些不好意思。“因此只好听之任之。说实在的,我不知道用什么办法来对付他。我猜测无论他干什么,总是他胜利。”
“好啦,既然如此,这一次咱们也有得分的地方。”卢克莱西娅太太依偎在丈夫怀中后为他已经搂住了她的肩膀。“咱们这不是和好了吗?如果事先没有这些匿名信,你绝对不敢给我打电话请我去白房子喝茶。对不对?没有这些匿名信,我也不会去赴约。肯定不会的。
这些信铺平了道路。咱们不能抱怨,因为他帮助了咱俩,让咱俩和好了。因为咱俩和好了,你是不后悔的,对吧?利戈贝托。“
他最后也笑了起来。他用大鼻子摩擦妻子的脑袋,感到她的头发弄得眼睛痒痒。
“不后悔。永远也不会后悔!”他说。“好啦,经过这么多激动的事情以后,咱们终于赢得了可以做好梦的权利了。这一切都棒极了!可是,夫人,明天我还得去办公室啊!”
两个人手拉着手回到了黑暗的卧室中。她又大着胆子开了这样一个玩笑:“十二月咱们带阿尔丰索一起去维也纳吧?”
这真的是玩笑吗?堂利戈贝托立即排除了这个坏思想,然后高声宣布:“不管怎么说,咱们组成了一个幸福家庭!是不是?卢克莱西娅。”
1996年10月19日于伦敦
附录:情爱的诱惑
—关于《情爱笔记》的采访录
1997年春,巴尔加斯·略萨发表了他的新作《情爱笔记》,立刻引起轰动,在西班牙和伊比利亚美洲成为最畅销书之一。西班牙《指南》杂志记者埃尔维拉·韦尔维斯就这部被称之为《继母领》续篇的又一部艳情采访了巴尔加斯·略萨;请作者本人来评论一下这部作品,下面便是他们的谈访录。
埃尔维拉·韦尔维斯(以下简称埃):有人断言《情爱笔记》是您的最后一部艳情。
巴尔加斯·略萨(以下简称已):“最后”这个词我从来不用。我认为没有什么东西是最后的,特别是在文学上。写这部作品给我带来了莫大的愉悦。我写得很高兴,这种情况对我是少有的,因为写总是令我充满激情,我在构思和写作时精神始终处于紧张状态,可不是一件轻松愉快的差事。相反,这次我真的写得心旷神信,因为我觉得书中的幽默风趣跟情爱占据着同等重要的地位。这就是说,《情爱笔记》绝不仅仅是一部艳情,尽管情爱的描写是作品重要的组成部分。
埃:当然,从正面意义上讲这部也是有分量的。您是不是想把这部作品写成您的另一部作品——《继母颂》的续篇?
巴:《继母颂》开头是计划两个人合作写的,另一个人是我的画家朋友,名叫费尔南多·德西斯罗。但是,这个计划始终没有实现,因为,尽管我们作了最大的努力,还是难以在一起工作,我们两个人都感到有点别扭,不舒服,结果最后放弃了这个计划。随着时间的推移,我打算要写一部以绘画和其它艺术形式为基本内容的了。
埃:在您所有的创作中,性罪错的描述都占重要成分,这部作品也是如此。也许您认为《情爱笔记》中性罪错的描写是最立竿见影,换言之,是最大胆直露而不可辩驳的吧?
巴:除非在最原始的社会,人类的性生活并不仅