“可是，小阿尔丰索，难道你知道什么是梅毒？”她说道，一面吹吹他那漂亮前额上的汗水。

“是一种性病，因维纳斯女神而得名，我不知道这位女神是干什么的。”他心平气和地坦率说。“我在辞典里没有查到。可是我知道是有人把这种病传染给阿道夫先生的。我给你讲讲怎么回事，好吗？”

“条件是你要保持平静。还有不能再用那些胡思乱想的东西折磨自己了。你不是埃贡·希勒，利戈贝托也和那位先生没有丝毫联系，小傻瓜！”

那孩子没有答应什么，可也没有反驳。他在继母那保护性的怀抱里沉默了片刻，脑袋依靠在她肩膀上。他一开口，就大量引用日期和细节，仿佛亲眼所见一般。或者自己就是故事中的主角，因为他激动的程度犹如自己亲身体验一样。仿佛他不是出生在20世纪末的利马，而是一个埃贡·希勒、一个奥匈帝国最后一代臣民中的小青年，他将看到所谓的“美丽时光”是如何消失在第一次世界大战的灾难中，他还将看到那个帝国、那个闪闪发光、世界性的、充满文艺硕果的社会是怎样毁灭在战火中的；利戈贝托是如此热爱那个帝国，曾经在婚后的头几年里不厌其烦地给卢克莱西娅上讲解课。（现在，阿尔丰素又在继续给她上这门课程了。）

这个社会里有：马勒、勋伯格及弗洛依德、克里木特、希勒。在激动的讲述过程中，除去一些时间上的错误和孩子式的幼稚，一个故事的轮廓逐渐显露出来。一个名叫图茵的村庄，位于多瑙河畔，属于维也纳的范围（据说，距离市中心25公里）；一场婚礼，时间是19世纪末的最后几年，新郎名叫阿道夫·欧根·希勒，新教徒，德国血统，刚满26岁，帝国铁路职员；新娘名叫玛利亚·索库普，17岁，天主教徒，捷克入。由于女方家庭反对，这是一桩遭到非议、不合潮流的婚姻。（你家里也反对你和我爸爸结婚吗？恰恰相反，我家里人都很喜欢利戈贝托。）那个时代是属于清教徒的，到处都是偏见，对吗？母亲。是的，肯定是的。怎么了？因为玛利亚一点也不会生活；这以前没有人教给她怎么样生小孩，可怜的小媳妇以为孩子是鹳乌从巴黎接来的。（继母结婚时是不是也这么天真啊？不是。卢克莱西娅早已经知道了应该知道的一切。）玛利亚是如此地天真，居然没有察觉自己怀孕了；她异想天开地以为不舒服的感觉是造成的，因为她特别喜欢这种水果。不过这已经是后话了。必须退回到蜜月旅行中去。一切都是从那里开始的。

“蜜月里发生什么事情了？”

“没有任何事情。”那孩子说道，一面直直身子擤鼻涕。他眼睛红肿，可面色的苍白已经褪去，此时他的整个身心都系在故事上了。“玛利亚很害怕。新婚的头三天，她不让阿道夫先生碰她的身体。婚姻还没有成为事实。母亲，你笑什么？”

“听你说话像个老头子，可你还是个小娃娃呀。你别生气。这个故事，我很有兴趣。好啦，结婚的头三天，阿道夫和玛利亚之间没有发生一点点事情。”

“这没有什么可笑的。”阿尔丰索不高兴地说。“确切地说，应该哭。蜜月是在意大利的里雅斯特度过的。埃贡·希勒和他最喜欢的妹妹格蒂为了纪念父母这一次蜜月旅行，在1906年也做了同样的旅行。”

在的里雅斯特，整个失败的蜜月中，悲剧开始了。因为，鉴于妻子不让接触身体——每当阿道夫先生接近妻子试图亲吻的时候，她就哭闹，跺脚，抓人，大闹一通——丈夫就出门上街。他到哪里去？去找妓女开心。一次，有个地方，维纳斯女神把梅毒传染给他了。从那时起，这种病就开始一点点地消灭他。让他失去了理智，给全家带来不幸。从那时起，一种诅咒降临到希勒家族。到了第四天，当婚姻成为事实的时候，阿道夫在不知不觉中把梅毒传给了妻子。因此玛利亚头三次怀孕都流产了；因此，女儿埃尔维拉仅仅活了10岁就去世了。

同样因此，埃贡长得非常瘦弱，很容易得病。因此，大家都以为他活不长，因为他终日靠求医吃药过活。卢克莱西娅终于看到了：一个孤独的孩子，用玩具小车做游戏，画画，画画，不停地画画，在作业本上，在（圣经）的空白处，甚至在垃圾堆里捡来的脏纸上。

“看到了吧！你一点也不像他。按照利戈贝托的说法，你是世界上最健康的孩子。你喜欢玩飞机，而不是小车。”

阿尔丰索不肯开玩笑。

“让我讲完这个故事，还是你已经厌烦了？”

她不讨厌这个故事，而是觉得好玩；但是比起故事情节和那些奥匈帝国世纪末的人物来，更让她感兴趣的是阿尔丰索讲述故事的热情：激动地转动着眼睛，挥舞着双手，带着表演性的抑扬顿挫的腔调。梅毒的可怕之处在于：发病较慢，并且出其不意；它破坏患者的名誉。

这就是阿道夫先生一直不承认他得了这个病的原因。亲戚们劝他去看医生的时候，他抗议说：“我比任何人都健康！”他会怎么样呢？他的道理早就站不住脚了。埃贡热爱父亲，二人相处得很好。父亲的病情加重以后，他很痛苦。阿道夫先生开始玩牌，好像朋友们来了一样，可实际上是孤