金星要求演员们跳的时候千万不要想是在跳舞或为别人伴舞,那就糟了,要想着我是来玩儿的,达到自娱的目的就行。因为是排〃成方圆独唱音乐会〃的最后一天,所以每排完一个舞蹈,金星就说一下这个舞蹈的舞台布置如何、演员的服装如何,有的穿三点式,有的穿泳装戴墨镜,有的在台上跳贴面,有的在〃吧台〃旁喝酒,女演员们高声叫着笑着,对这些新颖的伴舞形式表示了欣赏。正在这时,成方圆来了,金星与演员们一道表演了几个小片段,成方圆的眼睛一直追随着金星,舞蹈结束,成方圆兴奋地喊道:〃太棒啦!〃并使劲儿地鼓着掌。金星又跳了几段舞,边跳边说:〃这是典型的百老汇风格……〃成方圆说太好啦就是要百老汇的。
训练结束,金星抱膝席地而坐,演员们聚拢在他的对面,听他大侃美国光怪陆离的花花世界,听他讲纽约舞蹈界竞争多么激烈而机会又是多么多,说到舞团的考试之严格与无情,令女演员倒吸一口凉气。教授现代舞技术的同时,金星自觉不自觉地也为演员们灌输着新观念。
金星说他第一次接触现代舞时有一种惊奇感、新鲜感和兴奋感──原来舞蹈可以这样跳。他喜爱这种〃可任意发展的、连呼吸都是自由的〃舞蹈形式。他庆幸自己能在20岁时出国学习,这个年龄接受新观念最快。
留美期间,舞蹈教师默里·路易斯给他的观念带来了根本性的改变。默里·路易斯是后现代舞代表人物艾尔文·尼古莱的得意门生,师生二人创建的〃路易斯─尼古莱舞蹈剧院实验室〃一直延续至今。一天,默里·路易斯拿出《抖》的录像带给金星,希望他学这个舞。金星看完《抖》,很失望,因为里面的内容稀松平常,没有高难度技巧可学,他带着这种情绪去见路易斯,路易斯说:〃你不需要技巧,你需要风格。〃于是金星开始静下心来琢磨《抖》。《抖》是路易斯57岁时创作并演出的组舞《似曾相识》里的一个片段,自8年前首演后再也没有重排过。一个星期后,金星把他所理解的《抖》跳给老师看,老师看后,决定由金星重演此舞。金星的表演既不痛苦也不悲哀,始终只是通过身体的颤抖传达一种迷茫的感觉,这种对人生经验的体现,感染了纽约的观众,也感动得路易斯热泪横流。《纽约时报》有评论说:〃这是个非常特别、非常难把握的舞蹈,除默里·路易斯先生跳过外没有其他人跳过。来自中国的金星先生充分体现了这段舞所独具的戏剧性和深刻的含义,并使它有了新的解释。〃金星说,从那以后,他对现代舞有了新的认识。金星是世界上唯一得到《抖》的版权的人。
带着全新观念回国的金星已经别无选择。
〃我的现代舞创作都与自身的经历有关。〃金星说,〃舞蹈在我的身体之中,只有在舞台上的一刹那才是我自己,我为那美好的片刻而活。〃
排练厅众多的女孩中,只有一个人没有参加排练,她叫文慧,是东方歌舞团编导。文慧早在北京舞蹈学院编导系读书时就喜爱现代舞,89年毕业分到东方歌舞团,〃编的尽是民族舞,没沾现代舞的边儿。〃金星回国后,文慧很快与他成了同志,并参加了金星现代舞作品展示会的演出。文慧说金星很不容易,去年11月举办作品展示会时,演员们大多是外地的,演出期间都挤在他家住,搞现代舞就需要这种献身精神。
文慧对中国现代舞的前景充满信心,说金星舞团如果能批准成立,很多演员会辞职加盟的。〃现代舞非常好,给人一种精神享受。现在也许国家不提倡,观众不欣赏也不理解,但我们仍然要跳现代舞,不为别的,就为了自己这点精神享受。〃
第五章 寻访现代舞者 (5)
欧建平──现代舞的铺路人
我在查找现代舞的有关资料时,老是遇到同一个名字:欧建平。如:《外国舞坛名人传》的版权所有是欧建平;93年第1期《艺术新闻》中《纽约城,现代舞的不夜城》一文版权所有又是欧建平;翻阅94年第2期《舞蹈》杂志,其中也有欧建平的文章《身心并用 其乐无穷──我在美国学编舞》。
在大学同窗、中国艺术研究院戏曲研究所贾志刚博士的帮助下,我找到了欧建平。原来欧建平不光是现代舞的研究者,也是大陆现代舞活动中的一名鼓吹者。他在1988、1993年三次获得美国亚洲文化协会和德国政府〃研究员奖金〃去美国、德国学习研究现代舞后,独立在全国各地进行了800多小时的《现代舞创作实验课》和《现代舞讲座》。北京舞蹈学院编导系首届现代舞大专班招生,他是考官之一。他曾在北京电影学院演员交流中心为牟森的学员们讲现代舞课近一学期,并为牟森导演的话剧《关于〈彼岸〉的汉语语法讨论》编了一段现代舞。
94年4月29日下午,欧建平为中国艺术研究院舞蹈史论研究生讲课,我参加了旁听。这节课讲的是现代舞的奠基人丹妮丝、肖恩与格莱姆,欧建平边放他从美国买回的录像资料,边流畅地翻译、讲解其中的内容。他一再强调现代舞的精神就是〃变〃。他也为现代舞在中国的处境感到悲哀:〃人家都进入后后现代舞了,可我们还在这里论证现代舞能不能搞。〃
欧建平82年毕业于华中师范大学英文系后,成为吴晓邦招收的第一批研究生之一,84年底研究生毕业的欧建