刚从水里钻出来。露出的两只胳膊上，芝麻般的针眼儿，在汗里被泡成了红颜色，有些肿，有些痒，如被蚊子咬后炎起的泡。人已经是真的没有力气了。在去年，他用半天时间就把这地边地角翻完了，可今年，他卖了半年血，还是这块地，还是那个人，两天时间那地边地角却只翻了一半儿。

翻到一半时，日正平南时，丁庄里有炊烟升起来，像白的绸缎在那天上飘。这时候，我奶已经下世了三个月。三个月前她一脚踩在了我家的血盆上，a形血流了她一身。看到满地的血，奶奶吓得倒在地上了，从此有了心里狂跳的病。后来因为那跳她就下世了，心就再也不跳了。奶死了，爹和叔一并哭着说，以后再也不采血、卖血了，再也不采不卖了。可是过了三个月，爹又领着叔去采血卖血了。

这时候，我爹和我叔从外村外庄走回来。他们到离公路更远的偏远庄里去采血，蹬了三轮车，收来的血都瓶瓶袋袋装在车子上。农忙了。农忙了人都忙在田里边，顾不上到血站去卖血，可我爹依着合约每天还要交给收血车里许多血。

这就不得不到人家庄里去收了。

不得不到田头唤着去收了。

我爹、我叔回来时，看见李三仁在田头翻着地，我叔就把三轮车停在田头上，大声地唤：

“喂——你卖吗？”

李三仁抬头瞟一眼我叔不说话，又翻他的地。

我叔吼：

“喂——你到底卖不卖？”

李三仁就猛地甩了一句话：

“你们丁家不怕丁庄卖死呀。”

那时我叔刚过十八岁，他轻声骂一句：“日你祖奶奶，把钱送到你家田头你都不肯接”。然后就站在田头上，等着我爹来。后边跟来的我爹他就望着李三仁，也在田头站一会，朝着李家的田地中央走过去。踩着暄虚的地，爹像踩在一地的棉花上，每一脚下去都有一股沙土的热甜升上来。到了李三仁面前时，我爹没有叫他“喂”，他叫了一声“老村长”，李三仁举起的镢头便在半空僵一下，痴痴地望着爹的脸。

已经有将近二年没人叫他村长了。

我爹叫：“老村长――”

李三仁不说话。把举着的镢头放下了。

“老村长，前几天我到县上开了一个卖血经验交流会，”我爹说，“县长和局长都批评咱们丁庄卖血少，批评庄里没有干部领导这桩儿事，县长和局长都要让我当村长。”

说到这，我爹顿住话，瞅着李三仁的脸。

李三仁也瞅着爹的脸。

“我当然不能当，”我爹说：“我对县长和管咱们庄脱贫致富的教育局长说，丁庄除了老村长，没有人能当了这村长。”

李三仁就盯着爹的脸。

“别看我们丁家你们李家不一姓”，我爹说：“可我丁辉最明白，这辈子一心为丁庄办事的人只有你一个。”

“这辈子，”我爹说，“你不当村长就没人敢当这村长了。”

“这辈子，”我爹问：“你不当村长还有谁敢当？”

说完这些话，爹就从李家的田里出来了。新翻的沙土地里，有蚂蚱、旱娃在那地里蹦，落到爹的脚面上，有股荫凉一下就从脚上传遍了他全身。爹抬一下脚，把那旱蛙踢开去，一步一步地在那田里走。走出来，就听到了李三仁在他后边的唤。

“丁辉啊——来，豁上去叔再卖这一次血。”

我爹说：“叔，你脸上有些黄，要不你再过几天卖？”

他就说：“我都经了几十年的事，还怕流这点儿血。”

他就说：“他妈的，只要对咱国家好，我还怕流这一点儿血。”

就在李家的田头上，李三仁躺在一棵槐树下，头枕在他的镢头把儿上，我爹把血浆袋挂在槐树的树枝上。我叔给他扎了针，他的血便从那筷子粗细的塑料管里流进了血袋里。

那血袋，表面是５oocc一斤装的袋，实际上，它装满是６oocc一斤二两重。要是边抽边拍着那袋子，它就能装到７oocc一斤四两重。

抽着血，我爹拍着那袋子，说不拍血就凝固了。就边拍边和李三仁一句一句说着话。

我爹说：“庄里除了你，真的没人能当这村长。”

他就说：“干烦了。我干了一辈子。”

我爹说：“你还不到五十岁，正是好年龄。”

他就说：“我要东山再起了，丁辉你一定要出来给我当帮手。”

我爹说：“我已经向县长、局长表了态，你不出山挂着帅，打死我都不当这庄干部。”

他就问：“抽了多少啦？”

我叔说：“别着急，再有一会就满了。”

就把那血袋抽满了。

鼓鼓胀胀的满，像一个热水袋里灌满了水，一动一摇晃。在那灰漫漫的田野上，散发着甜浓浓的血腥气，像刚下树的嫩枣煮在水里的味。从李三仁的胳膊弯里拨了针，把那血袋收起来，我爹给他一百块钱的血浆钱，李三仁接了那钱说：“还找吗？”

我爹说：“现在血浆降价了，一袋是八十块钱了。”

他就说：“那我再找你二十块。”

我爹又忙拉着他的手，“老村长，三仁叔，你找钱就是打我的脸，别说十块二十块，就是五十块钱我也不能让你找。”他就不好意思地收了钱。我爹、我叔要走时，看见他的脸成了苍白色，汗在那脸上一粒一粒滚，像雨帘挂在一张蜡脸上，想站起来回到他家田里去，可却走了三几步，晃了一下身，就忙扶着镢