1　失母（上）

何葭小时候对于妈妈的印象，跟妈妈的脸s一样苍白。记忆中，只要不上班，她大部分的时候是躺在床上，说话细声细气，语调温柔。

她说：“葭葭乖囡，把茶杯给姆妈。”

“葭葭乖囡，肚皮饿不饿？饼g筒里有华夫饼g，你最喜欢吃啦，拿出来吃。”

她的嘴唇总是紫s的，紫得发黑，紫得发冷。何葭长大了才知道，有着那种嘴唇的人心脏不好，不可以劳累。

所以很多时候，都是爸爸在厨房里烧饭，做家务。妈妈下了班，唯一的任务就是休息，顺便看着女儿，不要让她乱跑乱跳以出意外。

上海的住房紧张，他们家只得一间十二个平方的单间，朝北，厨房和厕所跟另一户人家共用。这在上海算是比较好的条件。房间里爸爸妈妈的床靠墙放，何葭睡在一只两用沙发上，铺床的任务由爸爸完成。

另一户人家是一对老人，被何葭称为阿公阿婆。何葭爷爷nn住在城市另一头，路途遥远，所以有时候何葭爸爸妈妈真的有事顾不上何葭，就把何葭托付给隔壁阿公阿婆照料。

礼尚往来，自然要买些西点水果以示答谢。阿公阿婆年纪也大了，是老一辈的知识分子，爱静不爱动，何葭懂事乖巧，很合他们心意，也愿意带着她，给她读些故事书。

他们说：“葭葭介开爱的一个小囡。”

实在没办法了，爸爸妈妈才把她放到城市另一头的爷爷nn那边去。

在何葭幼小的心灵里，总是认为男人就是父亲那个样子，对妻子呵护体贴入微。她是长大成人，经历了很多波折之后才知道，原来世界不是这个样子，这世界上的男人女人千奇百怪，象她父亲那样的男人少而又少，比大熊猫还要稀少，也许再过若g年，就如恐龙般绝迹，成为教科书里的历史，博物馆里的化石，故事里的传说。

因为妈妈身体不好，何葭自小就安静乖巧。爸爸总是这样说：“葭葭，走路轻点，让妈妈睡觉。”

“葭葭，自己百~万\小!说画图，不要跟妈妈多说话。”

“葭葭，自己理好自己的东西，不要让妈妈c心。”

于是何葭搬着小板凳坐在厨房里，边百~万\小!说边对着爸爸问十万个为什么。

终于有一天何葭妈妈还是一病不起。

自那以后何葭再也没见妈妈去上过班，她总是躺在床上，脸s苍白，吃着西药中药，家里总是弥漫着药香。

爸爸承担了全部的家务，天好的时候，在楼下晒得到太y的院子里搭只躺椅，扶着妻子到楼下晒太y。后来隔壁的阿公阿婆招呼爸爸把妈妈扶到他们房间的封闭y台上去晒，y光从玻璃窗斜斜地晒进来，照在妈妈苍白的脸上，有些玻璃般透明的质感。

何葭做完作业，给妈妈念安徒生童话，如同小时候妈妈身体稍好些给她念一样。

终于有一天放学，她看到住在城市另一头的nn等在学校门口，把她直接接到nn的家中。nn告诉她，妈妈去了很远很远的地方。

堂哥何伟陪着她玩这个玩那个，处处让着她，不跟她争，不跟她抢。

再后来，她爸爸过来，戴着黑袖章，眼圈红红的，告诉她，妈妈去世了，永远也不会再回来。

何葭盯着父亲，由着他给自己别上袖章，眼神里没有焦点，没有明白他说些什么。乱哄哄地，她跟着nn上了一辆大巴，被堂兄何伟紧紧地拉着，去开追悼会。

大堂里挂着妈妈的大幅照片。她微笑地看着何葭，目光慈爱温柔。她的身体躺在一只玻璃柜里，脸s红润，看起来很假，但是睡态很安详。

何葭还是没明白，为什么妈妈不睡在家里，要睡在这个地方，要让这么多人看来看去。

还有，为什么这么多人在哭？为什么这么多人排着队跟爸爸握手，拍他的肩膀？甚至还有些阿姨蹲下来，抱着何葭流泪。

nn泣不成声地对她说：“葭葭，好好看看你妈妈，以后再也看不到了。”

直到那个时候，何葭才明白过来，原来她的妈妈经历的东西叫“死亡”，是电视里演得那些老革命们经历的东西，老一辈无产阶级革命家某某于某年某r某时逝世，终年多少岁。

可她的妈妈不是老一辈无产阶级革命家，她那么年轻，她为什么会死？

在nn要带走何葭的一霎那，她“哇”的一声哭出来，撕心裂肺，惊天动地。

长得高大魁梧的大伯伯——何伟的父亲，上来把已经是小学生的何葭抱走，任凭她挣扎厮打，一直抱到院子里。姑妈跟出来，寻遍皮包找东西来哄她，就是哄不好，最后陪着她一起哭。

1　失母（下）

自此以后，何葭跟父亲一起生活。那个时候是以后，高考恢复，教学渐渐正常，作为大学教师的父亲身上任务繁重。妻子在的时候，虽然身体不好，但是工作单位近，何葭上的是妈妈工作单位的幼儿园，接送都是顺便的事，下了班也能顶一个人，看着女儿。现在何葭父亲单身带着女儿，要照顾她吃饭，督促她学习，衣服穿个半年个子就往上窜，要重新买，一边还要教学，给学生补课，未免焦头烂额。眼看着女儿要到青春期，作为一个单身父亲，更加狼狈。

于是他不得不向远在某个北方省会城市的姐姐求救。

姐姐只有一个独子，一直想要个女儿，因为工作忙，一直未能如愿，一听弟弟的呼唤，立刻满口答应，特地让丈夫到上海出差的时候，把何葭带