〃你每星期来这里几天?〃我问道。
〃四天左右。〃阿绿说。〃这里原则上是院方采取完全看护制,可是实际上光是靠护士是不行的。她们的确照显得很好,然而人手不足,要做的事情太多,所以无论如何还是需要家愿来帮忙照获。我姐姐必须打理书店生意,只好由我趁课余时间来一趟了。不过,姐姐还是每周来三天,我来四天。我们就利用那一点点空档来约会。节目安排过密啊:〃
〃你那么忙,为何时常和我见面?〃
〃我喜欢跟你在一起嘛。〃阿绿摆玩看空了的塑胶汤琬说。
〃你一个人到附近散步两小时左右吧。〃我说。〃让我暂时照顾一下你父亲。〃
〃为什么?〃
〃稍微远离一下医院,烛自松弛一下比较好。不跟任何人说话,让脑袋空空如也。〃
阿绿想了一下,终于点点头。〃好。也许你说的对。可是,你懂得怎样照顾他吗?〃
〃刚才看过了,大致上懂的。检查点滴状况,喂他喝水,抹汗,除痰,n瓶在床底下,饿了就喂他吃午餐的剩菜。其他不懂的就问护士。〃
〃光是知道这些就没问题了。〃阿绿微笑著说。〃不过,他的脑筋现在开始有问题,有时会说一些古怪的话,令人莫名其妙。如果他说了,你可不要太介意哦。〃
〃不要紧。〃我说。
回到病房,阿绿对父亲说有事出去一下,这段期间我会照顾他。父亲对此彷佛毫无反应。也许根本不了解阿绿的意思。他仰卧看,一直凝视天花板。假如不是位偶尔眨眨眼的话,可以说如同已死。眼睛像是喝醉似的布满红丝,深呼吸时鼻子轻微隆起。他已无法动弹,阿绿对他说话也不会作答。他那混浊的意识底层所思所想是何,我猜也猜不透。
阿绿离开后,我想跟他说点什么,但因不晓得说什么好,最后沈默不语。不久他就闭起眼睛睡著了。我坐在他床边的椅子上,暗中祈祷他可别就这样死去才好,同时观察他的鼻子不时抽搐的情形。接看想到,如果在我陪伴期间这人停止呼吸的话,未免太奇妙了。由于我和这人刚第一次见面,我和他是透过阿绿才结识的,而我和阿绿的关系,只不过是在〃演剧史2〃同班上课而已。
他并没有死去,使仅沈沈入睡而已。我把耳朵凑上前去,听见轻微的呼吸声。于是我安心地踉邻床的太太聊天。她以为我是阿绿的男朋友,一直提起阿绿的事。
〃她真是好女孩。〃太太说。〃照顾父亲无微不至,亲切又温柔,细心又坚强,人又漂亮。你要好好珍惜,不能放弃她哦。现在很难找到这么好的女孩了。〃
〃我会的。〃我适当地敷衍她。
〃我有个二十一岁的女儿和一个十七岁的儿子,但他们根本不到医院来。一放假就跑去冲浪啦约会的,一天到晚只顾著玩。好过分啊:只懂得榨取零用钱,钱一到手就花光了。〃
下午一点半,那位太太说要出去买点东西,离开病房了。两个病人都睡熟了。午后的y光洒满整个房间,我也不禁坐在圆椅上打起瞌睡来。窗旁的桌上,黄菊白菊c在花瓶里,告诉人现在是秋天。病房里飘满中午吃剩的□鱼香味。护士们依然发出喀吱喀吱的鞋音走来走去,用清晰的声量j谈看。她们偶尔走进来,见到两个病人都在熟睡时,对我微微一笑就消失了。我想看点书报,可是病房里没有书报杂志,只有月历挂在墙壁上而已。
我想起直子的事。想起她只有发夹的l体。想起她的□和ym的暗影。为何她会在我面前光看身体呢?当时的直子是在梦游状态么?抑或那只不过是我的幻觉?随看时光流逝,那个小小的世界离我愈来愈远,令我愈发不明白那晚的事到底是幻是真。倘若认为是真的,确实觉得真有其事,倘若认为那是幻想,又觉得真是幻想了。当作是幻想时,细节未免太过清晰,当作是真有其事时,一切又太美了些。包括直子的身体和月s,一切都美得太不真实。
阿绿的父亲突然醒来,开始咳嗽,我的思念到此中断。我用卫生纸替他把痰弄掉,用毛巾抹掉他额头的汗。
〃要喝水吗?〃我问。他轻轻点一点头。我从小玻璃水瓶倒了一点水慢慢喂他喝,喝水时,他的g燥嘴唇在颤抖,喉咙微微抽搐。他把水瓶中的温开水全部喝光。
〃还要喝吗?〃我问。他好像想说什么,我把耳朵凑上〃够了〃。声音比刚才更g更细。
〃要吃点什么吗?肚子饿了吧。〃我问。她父亲又点了点头。我学阿绿所用过的转动把手弄高床位,把蔬菜、果冻和□鱼用汤匙一口一口j替看喂他。花很久时间才吃了一半,他摇摇头表示不想吃了。彷佛用力摇头会痛的样子,他只稍微摆动一下。我问他要不要吃水果,他说〃不要〃。我用毛巾抹抹他的嘴角。把床放回水平位置,把餐具放出走廊外面。
〃好不好吃?〃我问他。
〃不好。〃他说。
〃唔,看样子的确不怎么好吃。〃我笑著说。他不说什么,只是用一双半开半闭的困惑眼睛一直看我。我蓦然想到,这人是否知道我是谁。他看起来跟我两个在一起时比起跟阿绿在时轻松一点。也许他误以为我是另一个人。若是这样,反而令我感激。
〃外面天气很好。〃我盘腿坐在圆椅上。〃现在是秋天,又是礼拜天,天气又好,无论去哪儿都人山人海。这种r子最好