有个人递给她根烟，跟她说：“怎么，钱没拿回来，想跳崖？”

“你喜欢耳朵。”

“说我心太浮，你刚在饭店呢？”

“你心很脏吗？”

浮云台上每天来来往往这么多人，他们只是过客，没留下脚印，只留了点烟灰，风一吹，也什么痕迹都没了。

谁知道他们曾来过这里？

蒋逊回到面包车上，继续往前开，没多久到了刃池。下车走了半天，才看见两道小瀑布，最冷的时候过去了，瀑布周围没有了冰晶，只剩下薄薄的水雾和沁凉的哗哗声。

那时候有个人语气不善：“不介绍介绍？”

“400一天，带你来玩儿的？”

她第一次跟人介绍景点，磕磕绊绊，枯燥无趣。

那天来的早，这里还没游客，只有一天一地，一池一瀑，再也无人见。

谁知道他们曾来过这里？

蒋逊继续向前。

青山公园，红粉翠白，花香悠远，一阵风过，花瓣如细雨一样洒落，灰白色的石椅上沾了一层薄薄的灰。

那天有个人说：“我没闻到该闻的，闻到了不该闻的。”

“门口有三棵百年黑松，明霞山上还有其他地方有上百年的黑松？”

“找人。”

“找我祖宗。”

满口胡话，她半信半疑。

那时刚日出，天边一片暖红，她有一句没一句的应付边上的小姑娘，游客来了，他们走了。

没带走什么，也没留下什么，没照下那抹初升的旭日，谁证明他们来过这里？

蒋逊上了车，独自前行。

点荷潭，荷花未开。

灵泉，那个人第一次牵她的手，站在巨石上告诉她他两天后离开。

车子停在了232号别墅前，三株黑松郁郁葱葱，竹林像片绿色的海。

那个人说：“挖什么？泥鳅？”

“笋？”

“整座山都跑遍了？”

“爬过树吗？”

“掏鸟蛋？”

“抓鱼？”

“我不冷——”

“我热。”

只有微光的竹林中，她举着伞，晃了下竹，露珠滴在伞上，叮咚叮咚，她和那个人近在咫尺，只差一点点。

他只是个过客，不再走近，就永远是一个过客。

“蒋逊？”

一道声音，蒋逊如梦初醒，看向来人，似乎还没从梦中走出，她张了张嘴，叫不出对方名字。

“蒋逊？”

蒋逊又试着张了张嘴，发出了沙哑的声音：“卓文……你怎么在这里？”

卓文剪短了头发，穿着件棕色的夹克衫，裤腿有灰，像风尘仆仆。他说：“我送外公的骨灰过来，中午刚到。”

“真巧。”

卓文看她脸色，问：“你怎么了？”

“什么？”

“出了什么事，魂不守舍的？”

“没啊。”

顿了顿，卓文说：“你住在山上？”

蒋逊摇头：“不住这里，住我妈那边。”

“今天怎么上山了？”

蒋逊说：“上午去了趟殡仪馆，顺便来了趟丽人饭店。”

卓文一愣：“殡仪馆？”

“嗯……我爸过世了，明天出殡。”

卓文没料到：“那……你一个人？”

蒋逊想了想，说：“不是。”

“谁陪你？”

蒋逊没答，卓文自动理解：“贺川？”

蒋逊笑了下，还是没答，她问：“怎么今天才到？”

卓文说：“前两天还有点事。”

天快黑了，卓文下午在山上逛了一圈，最后才来了这栋别墅，没想到能碰见蒋逊。骨灰还没撒，卓文跟蒋逊往回走，说：“不知道该撒哪里，浮云台那儿开阔，这里是外公出生的地方。”

蒋逊说：“哪里都好，这里是明霞山，哪里都一样。”

卓文想了想：“还是这里吧，尘归尘土归土，外公从这里来，从这里去，他会高兴的。”

骨灰盒小小一个，这么大一个人，最后成了灰，装在盒子里，就像刚刚落到这个世界的大小一般，不占地方，什么都没带来，也什么都没带走。

卓文撒着骨灰，风一吹，它们纷纷扬扬飘远了，最后不知会飘向哪，是融进土里，还是落到水里。卓文一边撒，一边说：“外公，走好……”

“外公，这里是明霞山……”

“外公，回家了……”

一声声，跟风一样飘远了，蒋逊静静看着，为那位老人送行。

结束后，卓文说：“人死了，活着的人还要承载他的记忆……我以为我已经做好了心理准备，接他回家，提前买好了寿衣棺材，纸钱蜡烛也准备好了，还有照片，那张照片，是好几年前照的。准备了这么久，到头来，还是不行。”

蒋逊问：“什么不行？”

“舍不得……想留，但是留不住，舍不得他走，他做了再多错事，做过再多补偿，那些都跟我无关，他对我来说，就只是我的外公而已。以后只剩我一个人了。”卓文轻声道，“我最后悔的是，我不知道他心里的事，让他一个人背负这么多年，到最后，我也没能好好陪着他。最亲的人，却永远无法跟对方说出最真的话。”

天黑了，又上盘山公路，路过一个又一个路灯，车的影子忽长忽短。

那时6点26分，山顶日出，她送那个过客离开，云的影子，树的影子，像有生命一样爬上坡。

最亲的人，永远无法跟对方说出最真的话。

蒋逊渐渐看不清路，她拿出了手机。

***

宁平镇