北辰禹从来不知道火也有声音，他五感似乎正纷纷退化，唯余听觉变得更为敏锐。慢慢地，大殿里静得只剩下两个人的吐纳。殿前北辰禹的呼吸急促短暂，另一头北辰胤的呼吸轻捷绵长。两道呼吸渐渐错落交织在一起，宛如纠结难解的两条烛芯，在北辰禹耳鼓处回荡缠绕，分不清彼此。正在这个时候，他听见北辰胤莫名其妙地开口说道：“两年不见，二哥竟是清减了不少。”

北辰禹苦笑，仍是倚着案几站立：“朕本已不久于世，你必是知晓的——此番又是何必。”

他似乎听见北辰胤轻笑了一下，无法确定是不是自己的想象。接下来，北辰胤用一种几乎是轻快的语调说：“你料不到？”

“朕料不到。”北辰禹承认道。他开口的时候，一股更深更汹涌的寒意涌上来，几乎让他牙关战栗。烛火熊熊的大殿里仿佛一下子失却了温度，每一次呼吸入口的都好像凛冽寒风。

他知道自己输了，却还是想要明白输在了哪里——当年决定将北辰胤遣去边关，他自然考虑过放虎归山的可能。北辰胤虽然领命戍边，却只得两小队禁卫军士随身，抵达边关之后，亲军将士又被当地驻将以种种理由调离身边。边关重地，虽然不比皇城处处暗桩眼线，却也有不少北辰禹的亲信，随时留意北辰胤的举动。北辰禹原来所担心的，是北辰胤在边关收拢人心拥兵自重，或是联络江湖人士暗中发展绿林势力，甚至在时机成熟后起兵叛乱。他安插在边关的部署虽然无法对北辰胤贴身监视，却对军中动向了若指掌，绝不给北辰胤私自调军遣将的机会。北辰禹本以为这样一来，便可完全牵制住北辰胤的动作，却不料他竟然单身一人自边关潜回皇城，还冒这么大的风险，在茶中下入极易被觉察的牵机毒药。

北辰禹不是没有想过，以北辰胤的手段武功，若要寻一替身在边关拖延数日，孤身入宫行刺，那简直如同探囊取物般轻易——只是他一直认为以北辰胤的冷静同智慧，决不会冒险行此只为一时泄愤、却无任何后续好处的蠢事——纵然北辰胤能杀了他，其后也会有元凰继位；即便再退一步，北辰胤又对元凰下了杀手，亦还有伯英仲远两兄弟是太子顺位。千算万算，要想用暗杀这种方法在神不知鬼不觉间得到皇位，在北辰胤而言绝对是无法达成的期望。他若想要掌有天下，除了大大方方的兵变，并没有第二条路可以走。

然而如今的北辰胤，偏偏就做了这一件北辰禹以为他绝对不屑为之的“蠢事”。北辰禹努力克制住身上同丝茧一样重重包裹起来的寒意，用仅剩的理智思考：“朕料不到——杀了朕，尚有元凰；杀了元凰，尚有伯英——既不是为了皇位……”王者呢喃着，呓语般的猜测他从来也看不透的，北辰胤的心：“你，竟恨朕至此？”

北辰胤没想过要回答北辰禹的问题，他本来以为自己只会站在这个男人面前，静静看他倒下。当北辰禹这样问他的时候，王者昔日挺拔的身体尚未完全站直，仍是伛偻着半扶着案几，他抬起头来看着北辰胤，鬓角的雪丝在烛光反射下格外明显。这样的神情让北辰胤想起曾经那么疼爱欣赏他，却为了北嵎安定而不愿把皇位传给他的先皇。先皇驾崩那年，他正得十六岁年纪。先皇把他唤入寝宫，勉力支起身来，曾经充满慈爱无奈的眼睛变得昏黄混浊，却还是不错神地注视着他。他在床沿来来回回地摸索着，怎么也碰不到孩子的手，最后还是北辰胤伸手过去，握住了父皇。先皇还当他是小孩子一般，紧紧拉住他，絮絮嘱咐道：“朕知道，朕是委屈了你……新皇登基后，你们便是君臣，明白么？——以往做兄弟的时候，任性胡闹，哥哥们会让着你。做了君臣，便万万不能了……胤儿，你可明白？”

其实北辰胤自小懂得谦恭忍让，莫说任性胡闹，便是公然同哥哥们意见相左的时候都很少有。他听先皇这般说着，并不辩解，只是点点头，认真应了一声。先皇听见他答应，松了一口气，握着他的手放缓了力道，身子慢慢滑回榻上。少年乖巧地靠在床边，没有惧怕离开的意思。先皇的眼睛半张半合，再无法将视线凝聚在幼子日渐清俊的脸庞上。他确定自己还握有孩子的手，轻轻地再次开口：“朕不放心把天下交给你，你怪朕吗……”

“不怪。”少年北辰胤迅速坚定地回答，“长幼有序，儿臣从不怪父皇。”

北辰胤不知道父皇是否还能听见他的回答，他见父皇无力地垂下眼睛，胸口的起伏逐渐平息，他明白父皇大限已到，一声不吭地跪在榻前任他攥着自己的手。那只曾蹭过他脸蛋的粗糙大手徒劳地曲了曲，想要把孩子的手握得再紧一点，最终失却了温度僵硬成一个苍凉尴尬的弧形。在御医们奔走相告慌乱成一片的喊声中，北辰胤清晰地听到父皇最后其若游丝的词句吞吐：“……不放心将天下交给你……如今却叫朕……如何放心舍下你……”

少年时候的场景同眼前的大殿迅速重合，北辰胤看着面前勉强支撑的兄长，想起先皇也曾在同一架桌案上审阅奏折。他的心猛地没有防备的柔软下来，将目光从北辰禹身上移走。

北辰禹对元凰的喜欢疼爱，并不比自己来得少，他都一一看在眼里。当北辰禹痛下决心要扶伯英为太子的时候，也许正是怀着当年先皇对自己那种无以排解的矛盾同痛心。他当日将元凰换入宫