白祁经过那道台阶改造成的缓坡，摸出钥匙开了门，说：“进来吧。”

许辰川跟着他走进了室内，眼睛过了一会儿才看清昏暗的环境。窗帘全部拉着，日光只能从缝隙中透入，穿过空荡荡的房间，显出一种苦行僧一般的荒凉感。虽然荒凉，倒也干净整洁——不如说这么点物品原本就杂乱不起来。

许辰川四下打量了几眼，忽然意识到白祁正侧头看着自己。

他连忙调整了一下面部表情：“你快去床上躺着吧，我去给你烧点水吃药。”

白祁又盯着他看了几秒，自行往卧室去了，似乎默许了他的建议。

这套居室并不大，许辰川一眼就找见了厨房。无论是客厅还是厨房都看不出生活的痕迹。垃圾桶空空如也，灶台上没有一星油渍。许辰川找到电水壶接了水，在等待烧开的时间里撩起窗帘的一角，眯起眼朝外望去。适应黑暗之后，窗外的世界就明亮得有些刺目了。

这是个热闹的小区，道路上有老人在散步，还有未到学龄的孩童从窗下嬉笑着跑过，享受冬日午后和暖的阳光。许辰川隐约明白了白祁不开