他三言两语交代了沈瑜走之后邓州的事，而且略过了那些令人不适的细节。

“我怎么放心让你一个人?”吴君翊整理好衣冠。“我先拜见祖父与伯父。”

他行至沈穆墓前，躬身、上香，接着是沈和。帝王的身份，并不能阻止他在沈瑜的父祖墓前毕恭毕敬地行礼。

沈瑜也没拦着他，只是在他从沈穆的墓碑前走过时，扬起了一个近乎讽刺的笑。

“伯瑾，你在想什么?”吴君翊问。

沈瑜的手指拂过墓碑上雕刻的字句时，一双眼睛看不出温度，“是我，对不起二郎。”

二郎这个词，很少出现在沈瑜嘴边。吴君翊也是想了好一会，才终于回忆起，沈瑜曾经有个夭折的弟弟沈琏，行二。他与沈瑜相遇时，那孩子就已经没了。

“你……他……我记得你说过，他是饿死的”吴君翊绞尽脑汁，想起沈瑜曾随口提起过这个弟弟，在安慰自己时。

“你不知道，你肯定不知道。”沈瑜竟然淡淡笑了，“你知道，何为‘两脚羊么’?”

吴君翊只觉得这名字听起来就十分危险。不知为何，他突然想起了当时刚遇到他时，沈瑜震惊中夹杂着担忧的神情。

“人肉之价，贱于犬豕。不过是两脚羊罢了。”沈瑜慢慢说。他当时已经懂事，脑海中还存留了许多对于一个孩子过于残酷的东西。

类似两脚羊的称呼还有很多。老瘦男子称“饶把火”，妇人叫做“不羡羊”，小儿名为“和骨烂”。这些名目，听起来就令人毛骨悚然。

最终，这些残酷的词都落在了沈瑜的八个字上：“易子而食，析骸炊之。”

吴君翊猛然扭头看向沈瑜，满脸写着不可置信，“你二弟，他……”

“琏郎那时候才五六岁，最喜欢缠着我认字，管我叫哥哥。”沈瑜没有肯定或者否定，而是顺着自己的节奏说下去。“可是我也知道，没什么吃的了，家里人都要饿肚子，钱已经分完了，而且即使花很多银钱，也买不到吃的。”

这种时候，食物都是留给青壮的，老人活不了多久了，女人走不动路，孩子也还不知道能不能活下来。可是有沈穆在，沈瑜的每餐都没断过。沈穆宁可自己挨饿，也不会让沈瑜受苦。

沈瑜微微哽咽了一下，“那天，祖父说要带二郎出去玩。”

沈瑜只是觉得有些奇怪。沈穆对孙辈一向要求严格，平常更是只常常把沈瑜带到身边。更何况兵荒马乱的，沈琏饿得都走不动路了，有什么可带个孩子出去玩的?

沈瑜只对他们一老一小不放心，远远跟了去，却没想到，看到了这样一幕。

几个奄奄一息，无力哭嚎的女人、骨瘦如柴的老人孩子，磨刀霍霍的屠夫。

带他们来的大多是胆怯的中年人，把人带到这里，可以换来一大块肉，兴许还有些干果，不管怎样，都比对亲人下手要好。他们头都不敢回，大步离开。

然而沈穆最后关头到底犹豫了，他是读书人，知道自己的所作所为是何等寡廉鲜耻。何况，对这个孙子，他也并非毫无感情。

最后沈穆抱着沈琏转回来，而沈瑜却没忍住，跪在地上连连干呕，那股血腥味差点吐出来。

沈琏回去后还是没撑多久，他意识已经模糊，没看到祖父带自己去了哪儿，出了什么事，只觉得转一圈又回来了，对他而言，这就是不错的结局了。不久之后他就永远合上双眼。还在襁褓之中的沈瑾随后也没撑过去。

孩子们被埋葬了，一同埋葬的，还有沈瑜对祖父的所有崇敬和亲热。

“我差点晕了，他转回来，自然发现了我。他，肯定知道我看见了，只是兴许是愧疚吧，他从未提起过。”沈瑜说到最后，提起祖父的语气十分漠然。

兴许是出于那一点愧疚和补偿心理，沈穆才会在全家人都要饿肚子的情况下，力排众议准许沈和把一个陌生的孩子带回来。

也阴差阳错，有了他们之间的种种纠葛。

理智上，沈瑜明白沈穆的绝望：要不然就是牺牲一个孙子，要不然，就是搭上所有孩子的命。孩子都还年幼，需要母亲，沈穆若不在，他们一家子从此就散了。而沈瑜是他视若珍宝的长孙，沈瑾太过年幼，任谁都不忍心，那就只有……沈琏，只能牺牲他。

可感情上，恐怕任谁都无法接受，一直尊敬有加的祖父，要拿整天跟着自己跑的弟弟，去换吃的。

沈泰不知道儿子险些遭遇了什么，只知道父亲偏心，食物都分给了大郎，才把自己孩子生生饿死。那一刻，就注定了日后兄弟离心。

沈瑜还太小，不会怀疑祖父做错了什么，只能一个劲怀疑自己，他强迫自己忍耐所有的恐惧和恶心，隐藏所有厌恶与失落，

“是我的错，我的错啊。”沈瑜一再重复着这句话，就像给一切找到了答案。

沈瑜不能记恨祖父，沈穆待他无可挑剔，那一丝愧疚也被带到了坟墓里。沈瑜只能恨自己。他从来没有原谅自己，这么多年，一刻都没有。

是他害死了弟弟。

两人僵硬地站在墓园里，沈瑜已经抬不起头来。