尼尔抱着伊莱，脸贴在他的头发上，看向窗外的曼哈顿夜景，一片璀璨，像是广袤无际的星云。如果伊莱原谅了他，那么乔舒亚呢。他们已经分开二十年了，但他却希望乔舒亚在他身旁，也许此刻他们敞开心扉地交谈，乔舒亚原谅了他。爱意又回到了他的胸腔中，仿佛冬季过后，大桦斑蝶从墨西哥的中部森林里飞回了它们的美国故乡。

他们通常在年末见面，好像一年快要结束才想起这件事似的。今年他选了一家日式餐厅，是这些年来第一次在日式餐厅里。他不再像以往那样把配料和米饭分开，他只是夹着寿司将它们一并送入口中，他甚至夹不稳了，尼尔不知道他是太久没有用过筷子而生疏，还是因为衰老而变得笨拙。是的，他不再年轻了，也许是尼尔太久没有好好地看过他，衰老仿佛发生在一夜之间，他消瘦了许多，手背上附着明显的青筋，透出青蓝的血管。尼尔并不会更喜欢他衰老的面容，他们一般年纪，尼尔希望他们以同样的步调衰老下去，每天清晨他们一起站在盥洗室的镜子前，时光好像经过精确计量一样，准确地在他们身上留下相同的痕迹。

尼尔说他的儿子选择了建筑艺术史，不做评价，等待着乔舒亚的回答，他觉得有些紧张，好像乔舒亚的回答意味着对他的全部看法，他几乎以为自己刚才问了乔舒亚愿不愿意复婚。

你在担心什么？乔舒亚放下筷子，喝了点茶水。他又不想再说下去了，只是含糊地说道：让他尝试去吧，总有一天你会为他骄傲。

尼尔很少向乔舒亚谈起伊莱，此刻又不知从何说起，噢，当然，我现在就为他骄傲。他成为我的校友了，他很聪明，我想他大学时应该会比我好些。说到这里，他自嘲地笑了笑。大学本科时他和乔舒亚都是经济系的，他们接受一样的课程，在大课上总是坐在一起，教授们从不为难尼尔，但讲到某些难题总喜欢点乔舒亚回答，他的回答没有错处，却也谈不上新意或精妙，能让教授们欣赏地一笑、又不失高傲地讲下去。有时他半夜醒来，发现乔舒亚还在做作业，做课题或者写论文，他的成绩一向全优，乔舒亚并不需要刻苦，同时他也并不热爱他的专业。

谈话还是像以往一样无聊，他有太多想说的，但他不知道乔舒亚是否真的想听，还仅仅是出于礼节而微笑地倾听。他对乔舒亚，也许早就是一个普通的朋友，不能谈心的那种，表面上相处平和，实则貌合神离。而他又如何要求一个特殊的地位呢，他不知道他还拥有什么吸引乔舒亚的特质。

离开时街道上的雪没有化，道别后乔舒亚独自走向停车场，浅灰色的长摆大衣随着步伐摇晃，背影像是当年一样高挑迷人,穿过尚有行人的街道和树阴,轻微的脚步声似乎一下又一下地敲打在他心上。他不知道自己什么时候才会和乔舒亚谈起往事，他忽然觉得如果他们贫穷，也许他们会一直在一起，生活中恼人又琐屑的麻烦把他们绑在一起，他们都是不知名的公司里的小职员，拼命节俭才能负担起一个孩子的费用，他们总是争吵，但尼尔会在乔舒亚失望之前道歉，阻止他说分手，尼尔会紧紧地抱着他，仿佛无法承受失去乔舒亚，甚至连想象一下也不行。他们一生都居住在布鲁克林的某个狭小公寓中，把一辆福特用成废铁，饮酒是唯一的狂欢，□□是唯一的娱乐，在床上发泄过多的精力，以及苦闷和愤恨，直到一方安抚另一方，他们抱在一起哭泣，生活有的是痛苦。但他有乔舒亚，他的乔舒亚。那时一种带有诗意的贫穷和痛苦，让他想到雷德蒙卡佛，也许不那么糟糕，会是厄普代克的中产阶级。如此生活着，苦恼，又无可奈何，刺耳的闹铃，堵塞的管道，天花板上的霉斑，不愿为之支付医疗的小病小痛，日复一日地侵蚀着他们的