边扫视面前已经被荒废了几十年的房屋，犹想当年，每到傍晚，这些房屋里的灯就会一盏接一盏地亮起来，孩子们放学回家，从路口就可以闻到家家户户做菜的香味，他们急匆匆地和小伙伴们道别，迫不及待地钻入各自的房子中，然后家家户户传来温暖的欢声笑语。何夕也曾是其中一员——十八岁之前，他都住在这里。

后来，这条街上组织过全国最大规模的“反系统（quiet）”游行，他站在路边紧紧地拉着妈妈的手，看叔叔阿姨们高举着旗帜慷慨激昂地呐喊着。那些大人们步伐坚定有力，愤怒地挥舞着手臂将标语举到头顶，主动冲到无人机的镜头面前对正在直播的媒体宣誓自己不屈的信念，每个人脸上都洋溢着一种必胜的骄傲。但他尤其记得父亲的表情，那个走在队伍最前面的男人，身材消瘦，衣着破旧，双手紧握着“反系统”的大旗，手指因为用力而泛白，脚步却有些颤抖。何夕那时不明白，父亲明明可以可以轻松地将12岁的自己举起来，为什么扛不动一个一人高的大旗。他还看到父亲紧紧抿着嘴唇，表情坚毅，虽然在一步不停地向前迈进，双眼深处却透着深深的担忧