但他动弹不了。

他只能坐在车里，看着窗外朔风猎猎、大雪弥天。车窗被刷上了一笔又一笔粗糙的白漆，抹去了o的踪影。

程修踩下油门，突如其来的加速度将郑飞鸾推到座椅靠背上，也将他拽离了泥沼般的梦境。

他猛地坐了起来，大口大口急促换气。

失速的心脏正在疯狂跳动，床头时钟指向六点二十分。五小时以前，他刚和哥哥在地下车库发生了一场激烈的争执。

窗外似明非明，亮得极不真切。黑沉沉的密云压暗了天色，下一场席卷渊江的暴风雪又快来了。

他看向枕畔，那儿悄无声息地躺着一枝铃兰。经过一夜，花瓣已经失了水，却依然色泽洁白，余香幽淡。他求救般地抓起那枝铃兰，放在鼻下深深一嗅，恐慌的情绪才在花香抚慰下一缕一缕散去了。

没事的，他没离开过自己的住所，也没去过那间萧索的出租屋。

一切都是梦。

是不怀好意的噩梦在制造恐慌，是“他”求而不得的怨恨展开了一场卑劣的报复。

就在这自欺欺人的念头冒出来的瞬间，他的额角针扎般刺痛起来----记忆开了洪闸，大量模糊破碎的片段倾泻而出，一帧连着一帧扑至面前，密如湍流，吞没了他喘息的机会。

他们的第一次，是在一个暴雨倾盆的夏夜。

六月，或者七月。

那天他从头到脚淋得湿透，比一条流离失所的野狗还要落魄。他狼狈地投奔何岸，一拳头一拳头捶开了那扇薄铁门。

何岸见到他，惶惑而惊喜，匆忙迎他进了屋，搬出了唯一一张椅子请他坐。又怕他着凉，说要去给他拿毛巾擦干身体，然而在转身的一刹那，就被死死抵在了墙上。

然后，快感就那么疯狂地来了。

破天荒地简单，也破天荒地炽烈，源源不断，一股强过一股地打进郑飞鸾的神经，仿佛怀中这具身体不是其他，正是快感本身。冰凉刺骨的雨水一滴一滴往何岸的颈背上砸，顺着淌下去，湿透了皮肤。

两片蝴蝶骨在他眼前拉弓一样绷起来，单薄，雪白，瑟瑟发颤。

窗外炸开了一道惊雷，天际劈下亮惨惨的闪电，映出了o抓着墙壁挣扎的样子，像极了狂风暴雨中仓皇逃窜的一只蝶。

后来，入了秋，入了冬，他成了这里的常客。

那些老酒馆的常客们，总爱在不顺心的时候登门买一杯烂醉，喝到酩酊失态，满嘴胡话，再继续回去过他们不顺心的日子，郑飞鸾的这杯酒却不一样。他总是神昏意乱地登门，压着何岸大肆宣泄一场，把所有烦闷连同记忆通通抛下，再恢复清醒，去追求他青云直上的事业。

何岸没有怨言，就像根植于苗圃的一株花，日复一日，只等着他来。

为他盛忧，也为他凋谢。

他寻偶的时候神智不太清楚，不怎么爱说话，可何岸很喜欢跟他聊天。事后洗完澡，总会亲手绞一块热毛巾，一边帮他擦拭身体，一边温温软软地念叨些什么。

偶尔，何岸会拿来新买的商业杂志，翻到刊登着郑飞鸾专访的那一页，夸他的照片拍得好看，问题也答得漂亮。或者捧来一本诗集，说昨天读到了一首喜欢的诗，有倦鸟，有水岸，倦鸟栖岸，正巧与他们的名字相配，然后笑着说：“你看，你是倦鸟，我是水岸，你啊……注定要来我这里休息的。”

那一抹笑容浅浅的，幸福的味道藏在眼底，盛满了，只肯露三分浓淡。

积雪化开一季暖春的时候，何岸得了一场胃病，腹部急痛，苍白着面孔吐得昏天黑地。

他以为呕吐是有了孩子，没顾得上去医院，一个人孤零零躺在家里，忍过了最难熬的疼痛，甚至生出了一丝奢侈的希望。

郑飞鸾来的时候，何岸就躺在他身边，虚弱地蜷成一团，伸出手，试探似的、轻轻勾住了他的手指。

“飞鸾，我要是怀孕了，你会喜欢吗?”他流露出了期盼的神采，“如果……如果我生下它，带着它去见你，你会认出我们，然后……接纳我们吗?”

郑飞鸾想立刻点头，想抱紧他，说当然会，我要把你们捧在掌心里，呵护着宠一辈子。可是在被封存的记忆里，他犹如一具丢了灵魂的空壳子，麻木不仁地坐在床头，沉默不语，没给何岸任何回应。

于是，何岸眼中的光芒一点一点黯淡了下去。

“没关系……”

他动了动唇角，笑得苦涩而勉强。

许久，他往郑飞鸾身旁挪近了一些，偎着他的手臂，小声呢喃道：“飞鸾，你别为难，我、我们……不会给你添麻烦的。”

暖春过半，大病初愈，何岸迎来了凶猛的发情期，而属于他们的那个孩子，也真的随着发情期一起来了----是个命途多舛的女儿，从孕育到出世没受过亲生父亲一点照拂，就像郑飞鸾后来知道的那样。

当时，久盛的第一座海滨城堡还没走下图纸，郑飞鸾肩负压力，整天忙得废寝忘食。

他一直以为自己那段时间住在酒店套房，但是记忆给了他另一个答案：他陪在发情的o身边，连续一周，整整七个夜晚。

也只有夜晚。

白天，他依然是与何岸毫无瓜葛的陌生人。