孩子。

白绮歌有些恍惚。

这两个字说近不近说远不远，说近，不久前她肚子里还有孕育中的小生命满怀期待等着降临于世，说远，怀胎三月后，那个小生命终究还是离她而去。

她一直不想提起有关孩子的任何事情，那是她心里一道疤，一道还未结痂、仍鲜血淋漓的深深伤口，要不是情势所逼，她多希望能生下那个孩子，看他哭，看他笑，听他牙牙学语，叫她一声“娘亲”……

“不告诉我是因为想生下孩子，对么？”易宸璟躬身，目光恰与坐着的白绮歌平视，长眸里是高兴还是愤怒无从猜测，“你就那么笃定我会让你打胎，确信我想杀了自己的亲生骨肉？这么大的事为什么都不来问我一句？”

“问不问有什么区别？你不是说过，这辈子要娶的人只有红绡公主，除她之外没人可以为你诞下子嗣吗？既然如此我又何必多那一嘴？”

白绮歌的恼火比易宸璟来得明显，从脸色到语气，无不是冰冷生硬。

是他亲口说的，是他让她不得不选择隐瞒的，凭什么失去孩子后要来质问她？！他的恨给了小生命孕育机会，也是他的恨夺走孩子被众人期待的机会，还没见过人世一眼的小家伙比她更委屈，就连存在都不敢被人知晓，他的父亲，给他生命的男人，在他再没机会看这大千世界后才知道，曾经自己有一个可怜的孩子，留着自己血脉的亲生骨肉。

胸口隐隐作痛，心如刀绞，用了多少日夜才麻木的伤痛再次被戳破，白绮歌不知该作何反应，只能僵硬坐着，手指紧紧抓住冰凉衣衫。

不哭，不闹，不抱怨自己多么悲惨，不哀求谁来可怜，她就是这样的人，宁愿把所有痛苦都吞到肚子里也不愿任何人看见，嘲笑也好同情也好，无论哪种目光她都无法接受。

哭，哭给谁看？给天看还是给人看，又或者给自己看？上天不仁，世事不公，她偏不肯掏出可悲的软弱作为乞求同情施舍的资本，她要笑，就算心疼碎了也要笑，告诉炎凉人世那些利欲熏心的人，她白绮歌的喜怒哀乐不由天定，命运不由天定！

少顷，放松手指，白绮歌淡淡道：“没有其他要问的吗？没有我回去了。”

“有人告诉你了吧？一旦生下孩子我就必须接受封王、离开皇宫的事。”双手撑在桌面上，易宸璟低着头，声音也极低，白绮歌的反应让他准备好的心平气和尽数消失，仅余满腹不知该向谁发泄的怒火与心痛。看着杯中沉底的茶叶，易宸璟说不清心底究竟是什么滋味，眼角余光看得见桃粉色衣角向房门移动，他却不想阻拦，只想说一句话。

“你服药小产之前，我刚刚对娘亲说了我的决定——我会好好照顾你和孩子，无论发生什么事。”

可是，她没有给他机会。

走向房门的身影蓦地顿住，双肩剧烈抖动着，许久无声。

易宸璟仰头闭眼，语气疲惫得要命：“我能为你放弃红绡的深仇大恨，为什么你就不能忘记我对你做的那些事情？你只记着我说过唯爱红绡一人不愿另有子嗣，为什么记不起我也说过想尽弃前嫌从新开始？是，没错，我没想过那两夜后竟然会让你有孕，更没想到你会做得那么绝那么干脆，现在想想，难怪你几次提起戚夫人时都那样满是同情……是我糊涂，若是能早些发现就不必牺牲孩子……”

“发现又能怎样？封王，离开皇宫，如此沉重代价你付得起吗？”颤抖着深吸口气，胸口疼痛愈发剧烈，疼得快要炸裂。白绮歌转过身，眼里满是黯然冰冷：“易宸璟，你的九州天下，你的江山社稷，你不惜一切也要登上的帝王宝座，这些你舍得拿出来换一个并不被你期待的孩子吗？”

“舍不得。”回答干脆决绝。

白绮歌冷笑，笑得苍凉。

他当然舍不得，他要这烽烟血染，为他十年受辱做偿还；他要这盛世倾塌，为红绡陨殁做陪葬。

舍得的只有她，作为天下棋局中可挽一片胜算的棋子。

“我舍不得放弃权势地位，放不下十年忍辱、三年野心，可是你知不知道我放弃了同样重要的东西？”

抬手间，衣袖刮翻茶杯跌落在地，清脆一声响后碎片四溅。那声音比易宸璟的声音更大，却没能阻止白绮歌听得清晰。

“那天我已经命人备好马车，只要父皇下旨放你回来我就会递上休书，让战廷护送你以弃妃身份返回昭国安心静养。我放弃了对你的控制，放弃了你能带来的利益，比起在身边出谋划策，我更希望你们母子平平安安活着！”

那样激动的咆哮后，房间陷入死一般寂静。

他们都明白，一切不可挽回，不管对谁而言。红绡的死不可挽回，她犯下的罪不可挽回，他对她的伤害不可挽回，他们失去的孩子不可挽回，还有，他们曾经互相敌视、互相憎恨的心情，一样不可挽回。

当看向彼此的目光忘却憎恨，已经注定前尘是错，往事是错，眷恋而不能互相信任，亦是葱大错。

窗外风声呜咽，悲凉如同洞箫低响，静静燃烧的烛灯许久也不飘动一下，就好像时间停止在了某个时刻。时光若止，此刻定然值得收藏心底，至少对于白绮歌而言这是第一次完完全全相信了易宸璟，相信了他追悔莫及的眼神，还有从每一个字间嘶吼出的真实，相信了他昨天问的那句话。

做我妻子，你可愿意？

白绮歌不知道自己是不是哭了，