他在外打工数载，不管多么熟悉一个城市，对他来说始终只是他乡。他的家一直在那个冷清落后的村子里，可是离家越久，每年回去便越觉陌生。他像是被分成了两半，过去的自己还在家后面的山坡上玩耍，现在的自己却像是个游魂，迷茫不知所在。尽管家里的人对他很好，他们之间有血脉和共同的经历做最坚固的联系，但他们见面的时间太少，一年里只有十几天。

他不愿意再过几年，或许是几十年，家乡慢慢变做一段深夜里的苦梦，承托了他无数的回忆和希望，然而也仅仅是这样了。

有时候，他会害怕。

毛子周说他在这个沿海的小城里有家，他可以做他的家人。他能否抱有希望，爱人相守，不也是一个家么？

那日过后，毛子周和米立仿佛约好了似的，两人若无其事地相处，默契地避开了某些敏感的话题。毛子周不提米立失