直播中礼炮的轰鸣阵阵。

特伦斯往咖啡里倒了半包糖，耐心地搅拌着。有那么一刻，觉得自己仿佛还在河外基地执勤。防线外围的炮火声终日不绝，信号不良的时候，广播中全是沙沙的杂音。边境没有所谓假日，但每到这一天，长官依旧会对部下的聚众酗酒和赌博睁一只眼闭一只眼。如果没有战事，他总是在走廊同僚划拳打牌的大声喧哗中独自待在房间里发一天呆。

但在蒂诺，庆典会从天光微蒙时开始，一直持续到次日凌晨。阅兵、舞会、游园，蒂诺人不介意在外荒废掉一整天的时间。

喝完咖啡，拍掉手上的薯片碎，特伦斯又发了一会儿呆，爬起来换衣服。

衬衫、外套、手套、靴子，末了摘下那条羊绒围巾系上，去阳台拿伞。

冬天上午的空气里带着点寒雪的味道，顺着呼吸道凉到了大脑。特伦斯一下就清醒了。他眨眨眼，又眨眨眼，默默退出了阳台，“砰”地关上了窗门，用牙齿咬下手套扔到沙发上，盘腿坐下，顺便从桌底的地毯下摸出一只游戏手柄。

——

操纵角色将羊群赶回牧场，把乳制品摆上贩摊，特伦斯开始努力驱赶麦田里的地鼠。

安德烈进门时，看到的就是这番场景——

他的好友，过去同僚，今