渡河。

他白天是忙得不可开交的治疗师，晚上是沉溺在往日阴影中的囚徒。然而他觉得晚上的他才是真正的他，他在寂静中听着霍格沃茨的雨，雨声化为利刃刺入胸腔。

他哭了，第二天他就请了假呆在家里。可就算这样也不得安宁，他被鬼魂缠绕，被那个男孩苍白的呜咽紧紧勒住了咽喉。他才明白他一直都没有逃出去。

他在晚上又进入了那间病房。

房间里一片漆黑，病床用围幔罩着，他开门时它飘起了一角，又垂落下去。他轻轻拉开帷幔，像以前一样搬了张椅子坐在他旁边。他怔怔地望着病床上蜷缩的男孩，他此时像他一样软弱，区别只在于自己披上了蜗牛的壳。

“波特，”他低声说道，“我们永远都出不去了，对不对？”

男孩没有回答。他呼吸绵长，宛若绕过山谷的薄雾。

“我们摆脱不了，虽然一切都结束了。高山倒下了，太阳出来了，影子却依然留在心里。

“虽然我假装什么也没有发生，继续在这里工作。我虽然是治疗师，但我所能治疗的只是一些短暂性的痛苦，一些表面上的缺陷，而那些真正有永恒的创伤力的病，我根本治不了。

“波特，我说过我不懂大脑。我是真的不懂。我们怎么样才能逃出去？我不懂，我们这样活着，就好像没有记忆的虫子。啊，我忘了，你确实失去了记忆。

“但我觉得你记得比谁都清楚。”

他的话自然是得不到任何回应的。他也没想要得到他的回应，这些东西他只能对他说，一同深度经历过这场黑暗的灵魂才能回响。也许下一个清晨他就会忘记，他会丢掉这一切继续庸碌前行，他的梦空荡了，他的身体轻盈了，他的灵魂却昏睡在光阴彼岸，沉甸甸的，浸在寂寞的湖底。

德拉科站起身，和以前一样准备转身离开。他的手腕一暖，一只手抓住了他。他浑身僵硬了。

他慢慢回过头，病床上的人不知何时坐了起来，他静静地望着他，目光穿透了无数个时间的纬度。

德拉科再一次和塞纳里一起吃中餐是在一个星期后，那时后者结束了一次医疗会议后匆匆抱着公文包冲出来，正好撞上了从卫生间洗完手走出的德拉科。

“哦，哥们儿，我们好久没有一起聚一聚了！”他这样说着，大大咧咧地勾着他的肩膀往前走。

德拉科不知道自己什么时候已经成了塞纳里的哥们，他记得他明明只是和他吃过几次饭，交流过一些学术上的问题而已。但他还是和他一起去了附近的一家餐馆。

“你知道吗，简直是奇迹，他的病情最近好了不少！”刚一坐下来，塞纳里就迫不及待地说道，他似乎已经憋了很久了。

“……谁？”

“还能有谁？”他朝他挤了挤眼睛，“前些阵子真把我忙疯了，现在总算能缓口气了，”他扯了扯领子，将皮包摆放得更稳了一些，“他的情绪稳定了一些，肯和我交流了。他的记忆状况也没有那么混乱了，虽然大多数事情还是记不起来，但至少有条理了一些。”

“噢……那很好，很好。”德拉科的思绪又飘远了，他仿佛提前进入了深夜，那双碧绿的眼睛望着他，那只手似乎还存留着眷恋。

“你是谁？”他这样问道，无辜而茫然。

“……我是你的朋友。”他撒谎道，声音微有些颤抖。

“你是来看我的吗？现在已经很晚了。”他看着他说道，“不如在这里住一夜吧。”

他还没有回答，他就松开了握着他的手向另一侧挪去，拍了拍他原先睡暖的地方：“抱歉，没有多余的房间能给你住，旁边的屋子不是我的。”

他歉意地笑了一下，拉起被子只露出一个头，干净的眼睛好奇地看着他。

那天晚上他在他身边躺了一夜，一夜无眠。他僵着身子，直愣愣地盯着天花板，不敢说一句话，甚至不敢动一下。身边的人有任何风吹草动都让他心惊肉跳，他不敢去看他，他觉得这简直是梦里才会出现的情景——他和他的仇敌平静地躺在一张床上，没有恶语相向和拳打脚踢，也没有冷冰冰的寒暄。

他很快又意识到这只是因为他忘记了他。在清醒的时候，他们从来不会有这样安宁的时刻。他忽然喘不过气来。

他不知道自己是不是怀有一丝期待，期待他不要记起来。但如果他真的忘记了，他又觉得很不甘心。

出于一种逃避心理，那天以后他就没有再去看他。虽然他很可能已经再次忘记了他，或者把那当成一场发热的梦，但他的心在煎熬，在被烈火炙烤。

他不清楚哈利那天有没有听见他说的话，可能是听见了，但没有听懂，也可能没有留下任何痕迹。但无论如何，他退缩了，他缩回了自己的蜗牛壳里。

他在变好，这就够了。他想。这就够了。

他一如既往地徘徊在自己的诊室和办公室之间，让那些嘈杂的叫嚷与刺鼻的消□□水麻痹自己紧绷的神经。他强迫自己忘掉那些夜晚，那些处于清醒与混沌之间的迷茫，那个房间成了他过不去的坎，向前踏一步又惶然后退。

他不再去那里了，可却时常到梦中去找他。有时候是在火车上，有时候是在魔药教室里，有时候是宽阔的魁地奇球场，有时候是草药棚……微笑或者哭泣，还有不停的谩骂，手表滴答滴答地走着，风将窗帘吹动了，霍格沃茨的雨不停地下……满地的积雪，他穿