卡姆把他的帆布包塞进那辆古老的沃尔沃旅行车后备箱里，然后看了眼布满大片乌云的天空。广播里的天气预报预测今晚可能下雪。卡姆当时有些怀疑，但他不喜欢眼前的这堆乌云。现在肯定是要出发了。尽管不到俩小时就能开到格拉斯哥，但沃尔沃最近一直在耍脾气，卡姆不确定它能否应付得了下雪天。

他绝不会冒险错过今晚。他需要今晚。在过去的两天里，他都没怎么想别的事情。他已经十个月没在格拉斯哥好好浪一浪了。整整十个月没有喝醉豪饮跳舞了。也没有和别人上床。

比上床更让人激动的还是——撒手不管这个想法。让别人做主，就算一小会儿也好。受到孤立、紧张度日好几个月，想到这个他就有些晕眩。

正要关上后备箱的时候，他突然想起冰箱里还有一瓶被冷落的香槟酒。那是十个月前他刚搬到因弗比奇时，父母送的礼物。

“留着它，等到有可庆祝的事情发生时再打开，”他妈妈这样说过。

不知怎么地，合适的场合一直没有到来——反正直到现在都这样。今晚他要庆祝能够短暂地离开因弗比奇几天。他要假装自己从没离开过格拉斯哥，假装没有犯下过去的十个月里犯下的错误。

下定决心后，卡姆大步走回小屋，从兜里掏出钥匙打开了门。

只是跨进屋子就让他的心情变差。最近，他开始恨这个地方，但是一想到他孩童时曾在这里度过了好多个美好的夏天，这种想法又有些可悲，正是那些夏日回忆让他决定在这里开始他的事业。

过去，狭窄的环境和老旧的家具也是一种趣味，但是现在，他恨极了破旧的沙发和笨重的老电视。恨那起居室角落的小瓷砖餐桌——谁他妈的会给桌子镶瓷砖？——还有桌边不能更小的椅子。更糟的是那个鞋盒似的厨房，只有一个电炉能做饭。没有烤箱。天哪，他都不能买速冻披萨来慰劳慰劳自己。

小屋里的一切都又破又老，四分五裂，就跟他的生活一样。烧水器不过是最新坏掉的东西。

重重地踏过厨房，卡姆拉开冰箱门，将藏起来的香槟从半罐美乃滋和放了很久估计只剩霉斑的奶油干酪后面解救出来。他把瓶子往胳膊下一夹，就又大步离开了，身后的门一锁，只觉如释重负。

他无情地将自己几天后还要回来这事儿抛在脑后，继而转移注意力，将那瓶起泡酒妥善安放在徒步靴配套的护踝里，以保证它不会滚来滚去，然后将后备箱的门关上，回到了驾驶位上。

他屏住呼吸，扭转点火器，等待发动机苏醒过来——它确实苏醒了，这个小美人。还没破到无可救药的地步。

他莞尔一笑，伸手拉下安全带，单手将它扣进位子下的凹槽里，打着方向盘上了路。他出发了，去格拉斯哥享受漫长放纵的夜生活了。

他嘴里都能尝到第一口酒的味道了。

等开到阿德金格拉斯的时候，他就知道沃尔沃很不开心了。就算如此，他还是继续开着，哄着小车继续沿着漫长蜿蜒的路一寸一寸地走。路上的一个高点就是写着“休息并感恩①”的路标——或是说是当地人所称的“休息地”——过去旅行者可以在走过险峻的高坡后在这里让马匹休息一下。现在也可以停歇，拍拍照片，从停车场里的零食车里买点儿薯条。

①re，即本文原标题，克劳峡谷著名地标。

每次卡姆换挡的时候，都有一阵不详的刮擦声让他畏缩。他试着轻踩离合，平缓小心地动变速杆，但是每次换挡，噪音更难听，卡姆神经愈发地紧绷。

“你他妈的起码把我带到格拉斯哥，”他一般转了个大弯一边小声嘀咕。“你到地儿再死我就不在意，只要你到了就行。”

他在开上坡，缓慢的上爬很折磨人。在他左边，山坡高耸，前方，狭窄的山路像缎带一样蔓延铺开。行程缓慢，但这是去格拉斯哥的一条“捷径”。不然经过奥本的那条路要开更长时间。

卡姆的一生中在这条路上行驶了数次。当他还小的时候，妈妈从他外婆那里继承了不菲的一笔钱，足够买下一栋小屋。在那之后，他们每次都去阿盖尔郡度假。小屋即使在那时也很划算，多亏了它那破旧的屋况和走位怪异的接线。

天哪，那所有的童年旅程。他，伊丽还有罗斯坐在车后唱着歌，玩儿游戏，打架，后座还堆满了超市里买的大包小包、大堆的桌面游戏、网球拍和睡袋。夏天他们所需的一切都在这里的，都是孩子喜欢做的事情。

麦克莫罗家族每个夏天来阿盖尔郡，都是为了“远离喧嚣”，这也正是他们做的事情。孩子们把功课抛到脑后，他们当地理老师的爸爸也抛开学校的琐事。至于妈妈，她不再唠叨他们要保持校服干净，屋子整洁。所有无聊的事情，比如上学日要早睡，还有做家务，都被留在家里。

卡姆决定在这里开始他的事业时，他有些朦胧的想法，觉得自己会再次抓住那种感觉——简单的感觉。现在他意识到，来这里的兴奋感并不是说家里的烦恼或是责任消失了，它们只是被搁置在几英里外。烦恼和责任仍然在格拉斯哥等着他的父母。

卡姆搬到因弗比奇后并没能逃离烦恼——它们如影随形。现在，讽刺地是，他发现自己为逃避而开回格拉斯哥，离老家越近，他的心越轻松。

他马上就到休息地了，过了该地之后便可以下坡开到阿罗赫尔。从阿