口，屈膝跪在地板上，将去年垫在抽屉里用来防止受潮的报纸更换成新的一批。被替换的旧报纸软塌塌地堆在地上，面朝天空的一面记载着古田太郎当选总理的事。

“已经一年多了啊……”

青彦不由自主地轻声喟叹着，心中丝毫没有真实感。不过，这并不是意外的事情。

古田总理与前任的森生总理同属于自民党，虽然在党内是竞争对手、水火不容的关系，对外树立的形象也有着革新和保守旗帜鲜明的差异，可执政纲领与内阁决策如出一辙。就好像偶像团体里互相竞争的top们，迥异的人设之下，是别无二致的盈利模式。

端坐在桌案前的和山也注意到了那张报纸。扫视之后，这位外表看不出来的愤世嫉俗者忽然说：“所谓的党派与传承啊——小笠原君，东北大出身，是很难进大臣官房的。”

青彦一怔，循着他的视线看过去，小标题以加黑字体写着“古田子承父业当选总理”的传奇。

“跟学校的好坏无关——不是‘他们’的一员而已，”和山以平淡的语调讲述着冒犯的言论，“同样的，小笠原君的出身，也不够格做政客。古田的父亲是政客，所以古田可以成为政客，而古田的儿子也已经一只脚迈入了政坛。”

“天皇以外，总理世袭制？”——青彦至今还记得当时反对党针对古田的攻击。不过，从反对党仍然是反对党的事实来看，或许在民意这位拳击裁判的眼中，此项破绽并不是得分点。

“从古田回溯七任，自民党的总理全部是政治家的儿子。”和山说，“养鸭的人饲养了母鸭，也会希望鸭蛋里孵出来的小鸭成为会下蛋的母鸭。”

真的是这样吗？

青彦默然凝视着报纸，如此想。以客观的态度去推理的话，更容易得出的结论是“政治家的家学修养使然”，就好像拿到诺贝尔奖的实验室更容易再次拿奖一样。然而，政治跟科学还是有不一样的。没有准绳的话，所谓的“家学修养”，有多少比例是被养鸭人所驯化的呢？而所谓的“养鸭人”又是谁呢？

青彦的课本里没教过这种事。不过，青彦也已经过了盲信课本的年纪了。

“野鸭——不需要饲养人的野鸭，也同样存在吧。”青彦将受潮的报纸一份份地叠放起来，纸张互相粘连着，字迹都模糊不清了，也同时沉重得要命。他弯腰将这些报纸搬到了榻榻米的角落，一边直起腰，一边斟酌着语句：“自己觅食，累一点也没关系，笨一点也没关系，不需要利益交换也能生活下去的野鸭。也是存在的吧。”

“啊，的确是存在的。”和山说着，将视线转向了本堂外氤氲的雾气，“我见过那样的野鸭。”

第三章

径云寺的后山是猿山的一座无名山峰，生长着大量的松柏，以及松柏之下、利用漏下的阳光奋力生存着的野菜。有些是附近农家包括兼信在内刻意种植的，有些则是自然生长的菌类。青彦幼时偶尔会上山采集野菜。不过，由于十年前采矿事故造成的大规模水体污染，原本迷信本土物产的村民不再信任自然生长的野菜，青彦上山的目的也变成了纯粹的散步游玩。

和山仍穿着那身浴衣。山路泥泞，他平稳地踩在木屐上，姿态相当优雅。青彦一边领路，一边为他介绍着猿山附近的情况。

“因为采矿事故的关系，原本繁荣的猿山村逐渐凋零了。对比全盛期，现在的居民数量少得可怜。猿山脚下本来有一座离村子很近的车站，铁道直接连通北路新干线。时至如今，列车仍会运行停靠，车站本身却已经废弃了。要到达猿山村，只能从新干线换乘电铁到町内，然后离开县道自行驾驶或者干脆步行，行程相当不方便。”

话虽如此，青彦回来那天其实搭乘的是末班电铁。那么，和山先生是怎么到达的呢？是自驾然后把车子停在别的地方了吗？

这样的疑问在青彦脑海里盘桓了片刻。

“那边，”和山适时地开口，打断了青彦的沉思。他望向与铁道相反的方向，“那是县道吗？通向哪里？”

“是跟町内反方向的县道，”青彦想了想，以不太确定的口吻答道，“大概可以到达长野自动车道吧。爷爷载我去松本市的时候好像是这么说的。差不多一个小时的车程。”

“车程……”

和山重复了一遍。

他们已经到达了山腰石佛的位置，站在观景台上可以俯瞰猿山村全景。这座石佛和观景台都是修建于猿山村繁荣的时代，延宕至今，油漆已经脱色，石佛也被雨水所侵蚀，面目渐渐模糊了。青彦倚在观景台的栏杆上，望着径云寺内外的樱花树。

径云寺内只有兼信新栽的一株樱花树；寺外道路沿着河岸的一侧，则生长着数十株树龄在十年以上的樱树，品种同寺内新栽的那株一样，为吉野樱。眼下樱花已接近全盛，远远看去，像是河流之上凝结的云雾。

“哒。”

是木屐叩击在观景台的混凝土地板。

和山缓步至青彦身畔。林间的晨露将他的浴衣打湿了些许，衣襟也染上了似有若无的草木香。舒朗山风拂过，浴衣宽大的袖口与衬衫的衣袖一触即分。

和山观赏着河岸的樱树，问道：“也是早樱吗？”

“是的，”青彦回答的同时，想起了少时的趣事，语带怀念地解释道，“小时候去浅间山游学，见到五月也在盛开期的晚樱，就去问爷爷为什么不在