司机上前搀扶着明台，半是拖半是扶着他走。

明诚明白明楼的意思，他们之间，从来不需要多余的话语，他们要“回去”，不是明诚要回去，明诚已经在方家了。

明台走到门口，回头的时候，见他的兄长，安静地立在客厅里。

程小云搀着方步亭，谢培东看着他的女儿，方孟韦抱着他的妹妹，方孟敖无言地立在那滩血迹的旁边，光滑的地面透着血，映出他棱角分明，气势凌厉的脸。

明台从来都知道，他的兄长，骨子里就是个温柔的人，哪怕双手沾满了鲜血，哪怕出枪如阎罗，哪怕从十九层地狱里爬出来。

他就是个温柔的人，看不得自己的亲人，有一丝一毫的苦楚。

95.

司机恭敬而沉默地开着车。

明楼坐在副驾驶上，透着车内的后视镜，去看后座的明台和王平。

明台早就耗尽了全部的精力，在方家的时候不过是硬顶着一口气撑着，此刻已经睁开眼睛都吃力了，他靠着车门，粗重地喘着气。

王平一直沉默着。

明楼一直不知道，王平到底是从一开始就是这个安静的性子，还是因为目睹了母亲的死才变成如今的样子。

当年他拼命想保护的明诚最终自己走到了他的身边，他是有一丝窃喜的，人性总是自私，又深惧孤独。后来他们想保全的明台，因为王天风的缘故，也走上了这样的路。

明楼曾经对王天风说恨不得一刀刀地剐了他，骂他孤绝，践踏别人最后珍重的东西。

时日流转，王天风自己拼命要保全的人，一个死，一个，也回不到过去的样子了。

时也。命也。

明诚和明台当年都问过明楼同一个问题。

报走得，为何我就走不得？

明楼从来都觉得自己的任何回答都很苍白。因为只有自己经历过了，才会知道，世界上最深的痛楚，从来不是皮肉的伤痛，世界上最绝望的境地，从来不是自己的求生无门。

后来明诚懂了。

后来明台懂了。

后来很多人都懂了。

“还坚持得住么？”明楼问道。

明台过了许久才回答：“没什么坚持不住的。”

两人接着就无话了。

明楼定的是北平城里最好的国际饭店的套房，医生已经等在里面了。

刘和也等在里面，明楼让他把王平领到外面去，王平却不肯动，低着头就站在明台的床前。

明台贴身的衣服已经脱不开了，医生拿了剪子把衣服剪破，消毒的酒精倒上去，慢慢化开凝固的血痂。

伤口很触目惊心，但是都没有伤到要害的地方，看得出来是用刑的老手，知道怎么制造出吓人却不会伤筋动骨的伤口。范琢气势汹汹而来，明台被拘禁在军统的审讯室里，范琢也是用的军统的人刑讯他，马汉山到底是会做人的，收了明诚的好处，虽然上一件事没有办成，这一件，总要做出点样子来。

医生熟练地处理伤口，明台一声不吭，有几处确实伤得深了，医生拿了麻药出来想注射，好缝针，明台不愿意。

“昏过去什么都不知道，我不想要这样的感觉。”

医生也不为难，照做。

明楼就坐在一旁的凳子上。

六年前汪曼春刑讯过明台，身上很多伤口至今还有痕迹，如今新伤叠着旧伤，看起来十分触目惊心。

明台长得好，从小就长得好，粉雕玉琢，加上明镜溺爱，十二三岁开始拔高之前，都白胖白胖的。

他直到七八岁，都喜欢要人抱着，明镜抱不动了，明楼就抱着，要么就背着。十岁了，还敢缠着明楼给他系鞋带。

如今却毫无生气地躺在床上，瘦削憔悴得如同厉鬼，双颊也深陷了下去，衬得脸上的棱角越发得尖刻起来。

他以前是最怕痛的，抽他一顿板子能够鬼哭狼嚎一天，摔一跤就去缠着明诚哄他一个下午。

后来他不怕了，再也不怕了。哪怕是当年活生生被拔下十指的指甲，哪怕是今日的针尖清醒地穿透皮肉。

明楼不再看他，双手的手肘搁在膝盖上，手掌捂着脸，手指揉着太阳穴，“这么多年了，我常常问我自己，你……还有阿诚，如何就一步步地走到了今日的境地？”

“我当年去法国，心想，阿诚也大了，留在上海，大姐可能也顾不过来，我年轻，总是憋着一口气，这个世界上的人没有贵贱高低，那个女人折辱一个孩子，我偏要她看着，我如何让一个她看不起的人，成为一个人上人。他有才华，我让他去念艺术，去学音乐，我让他上我在的大学……”

“我以为他不会发现的，到头来，他什么都知道，最后，这么听话温柔的一个孩子，背着我走上了我最不愿意他走的路。”

“后来你在法国疯的那几年，我让阿诚盯着你，不要去掺和那些学生运动，我怕，我真的怕哪一日出了意外，有人告诉我，你死了。”

“后来死间计划第一次呈文上去的时候，我和王天风吵了个翻天覆地，我不同意。我觉得这个计划不可行。他和我说，可不可行，在于死棋是谁，他总会证明给我看，选对了死棋，就成功了一半。”

“他竟然选了你。”

“这么多年了，我经常在想，如果当年我没有带着明诚去法国，如今会如何？如果你去港大的时候，是我送你去或者阿诚送你去，如今你又会如何？”

医生缝好了最后一针，剪断了线，低头清理破碎的衣