他读得懂一些法语。

当然，那时候，是萧峥嵘给他读的。

有些事情，就是如此容易地让人恍然，继而大悟。

程小云和谢培东都退了出去，留下方步亭和明诚在谈话。

明诚不知如何开口。

方步亭也绕开了这个话题，转而说起了别的。

“宁海云死了。”方步亭半躺在病床上，“自杀死的。”

明诚眼神闪了闪。

“也省得我处心积虑地去害人了。”方步亭招手让明诚坐到他的身边来，捏捏明诚的胳膊，“他看不透，以为自己的哥哥是什么光风霁月的人物，殊不知特殊时期的特殊身份，谁又能比谁更干净呢。”

“明台的出手方式出乎人意料——我也顺水推舟了一把，国难当头，我们都在内斗，何况今日呢。”明诚叹了一口气，“爸，我以后想……”

“想怎么样，就怎么样吧。”方步亭慢慢地说道，似乎是下了很大的决心，“如果我说……我不反对你们在一起……你愿不愿意现在去法国？”

“我去不去，您也不会反对的。”明诚笑笑，“我记得你常说，只有不认父亲的儿子，没有不认儿子的父亲。”

意料之中的答案。

“四月天里难得有这么大的太阳。”明诚看着窗外，“二十岁之前，我也觉得日升日落很正常，夜晚过去了就是黎明——”

十三年了，他终于可以站在阳光之下了。

“我不想逃，这是我长大的地方。如果一开始就不愿意踏进来，当年我就不会自己选择这条路，也不会放弃那么优越的生活回国——”明诚俯身抱了抱自己的父亲，“我当过很多年的孤儿，我比任何人都看重我的家，我的国。”

“保重吧。”方步亭转过头去，不愿意让眼泪掉在明诚的肩上。

一周后。

明楼接到新的调令，调任上海财政司司长，仍兼任国府财政部经济顾问。

他将重新回到了这个东方小巴黎，远东的经济重镇上，手握一方经济大权。

一切都如此的顺理成章。

他有才华，有足够的背景，有足够的势力，更重要的是，他这样的人，怎么可能是共产党呢？

他还有巨大的把柄被握在手里。

制衡之术，莫过于此。

“你虽然不是女人——”明楼这样对明诚说道，“但是我觉得，你应该是上帝拆了我的一根肋骨造的。”

明诚正在收拾东西，头也不抬，“我数过了，你的肋骨一根都没少。”

“以前和明台一起埋汰我胖，现在都能数肋骨啦。”明楼笑道。

“你现在这个德性，大姐见了，指不定多难过。”明诚絮絮叨叨的，“以后你自己一个人，也不知道能不能养活自己。”

“我都把你养那么大了，能养不活自己？”

“家里冷清，”明诚道，“不习惯别人，就让阿香过来吧。”

明楼不再说话了，安静地看着一直絮叨个不停的明诚。

两人都很有默契地避开了离别和相见的话题。

虽然有些煞风景，但是明楼不由自主地想起了王天风以前在军校的时候，对毕业的学生说的那句话——做我们这行的，不需要说再见。

哦，不。

明诚不必做这行了。

恋人之间，是可以说再见的。

明诚是第二日的深夜离开的。

下午的时候方孟敖载着明诚去机场转了一大圈，一班飞往法国的飞机，拿了明诚护照和机票的人，不是明诚。

城郊，深夜无月。

方孟敖抱了抱明诚，明诚也抱了抱他。

“当真一声大哥都不肯叫我。”方孟敖看了不远处的明楼一眼，“保重。”

方步亭没有来，明诚已跟他拜别，他无法亲眼看着自己的儿子又上了战场。

“咱爹就是年纪大了，心软了。”方孟敖道，“当年我和他吵了一架，转身就上了战场。很多年没有什么音讯——老头子被我吓怕了。”

“好好照顾父亲。”

“我会的。”

方孟敖转身走了。

明楼，明诚，远远地两相对立着。

不需要说再见。

明楼站在原地，看着明诚的背影渐渐远去。

明诚的身影渐渐和十二年前的青年重合起来了，十二年了，这个背影还是如白杨一样挺拔，也如荒野白杨那般孤独。

那次是在巴黎火车站里，这次是在南京郊外。

明楼并不知道，自己也是一株杨树，是沙漠之中的，胡杨，艰难而生，艰难而立，艰难地孤独着。日升日落，风起风散。

他记得当年送走明诚时候的话语。

终有一日，他们都能成为自由的，翱翔于天际的鸿鹄。

1948年底，方步亭携家眷撤往台北，继任台北分行行长。

次年一月，解放军开进这座古都里，满城欢歌载舞。

谢培东独自一人站在方邸里，抬头看北平辽阔无云的青空。

空荡荡的宅子里仿佛传出了琴声，慢悠悠的调子，他听见了女儿轻轻的哼唱声。恍惚之中，木兰突然推开了窗户，探出了半个身子，“爸！吃饭啦！”

“哎。”

他自己应了一声。

解放军兵临南京城下的时候，国府所有高级部门，早已惶惶然地退往了台湾。

明楼就是在湿漉漉的春天里，从上海，搭上了往台北去的最后一趟飞机。

他从机上的舷窗向下看他的故乡。

渐渐地看不清了。

是年五月中，这座繁华了百年