何遥给他用的药量要比常人更大一些，就算他有抗体也依旧抵抗不住。

有时候连他自己都不明白自己在折腾什么，究竟想要什么，他不知道某人新婚自己在台下时的感受，他也不知道现在被抱着的感受。

身边的人都在变化，只有他，还是一沉不变的半死不活。

有人给他画好了路让他走，他却不知道结果。

何遥敲了敲门进来，“差不多了，我这里写了可以问的内容，你来问。”沈玖言准备将人放下，被何遥拦住。“不，就这样很好，你要让他确定你一直都在。现在我会再给他做一个放松的暗示，你不要出声，试着不要把他抱得这么紧…”

陈斯祈枕着沈玖言的腿，意识已经模糊不清，何遥像只讨厌的苍蝇，平时就轻声细语此时更是成了出家的秃驴，说的话没有一句是能听清的。

沈玖言一直看着陈斯祈的变化，等到对方终于不情不愿地放松下来，才将握着他的手缓缓放开，几乎是在瞬间对方抓住了他的手，眉头紧皱着想要清醒过来。

“我在。”沈玖言不知自己该怎么控制声音，他主动握住陈斯祈的手，接过何遥写好问题的纸。

何遥冲他摇摇头，他需要时间让病人彻底放松。

陈斯祈的手凉凉的，脸上的面具松松的扣在脸上快要掉了。何遥轻声说，“可以了…叫他，告诉他你是谁。”

“斯祈？我是沈玖言…”

沈玖言从未正式地向陈斯祈介绍过自己。甚至现在很多人相识相知都不曾真正介绍过自己，自己的生日，自己的爱好，关于自己的很多东西。但总有这么一些人，哪怕你什么都不曾说话他也会知道。

“…言…”

含糊不清的应答不知是言还是耶，陈斯祈的每一句回应都需要更长的时间让他休息，他总是一味的抗拒。抗拒世上所有的善意与恶意。

“你还记得我们是什么时候认识的吗？四年前的秋天，你来帝都参加比赛…”

被催眠者不能直接回答催眠师的问题，他们更多的是回忆和回应记得与否。

“嗯…”

“那时你说你从…安冼…”陈斯祈的身子轻轻抖了一下，沈玖言询问地看着何遥，对方摇摇头示意等一下继续。

“那时你说…你从…安冼…那里刚刚逃出来…斯祈，你还记得我是谁吗？”

不断确认，不只是病人在确认催眠师的无害，更是催眠师自己的确认。

我是沈玖言，我不会害你。

“嗯…沈玖言…”

“你说你高中的时候父母双亡，安冼才会来，你还记得你的父母吗？你试着慢慢回忆，记忆中有没有一对恩爱的夫妻？你的母亲或许不够漂亮，但她会给你做出可口的饭菜…”

“没有…”陈斯祈紧皱着眉头，后背被冷汗打湿。何遥不得不拿回主导权让他放松。

“没有，没有可口的饭菜，没有恩爱的父母…我不记得了…我什么都不记得了…”

沈玖言看着他挣扎的幅度越来越大，何遥根本得不到他的信任。

“斯祈…这里没有人会害你，不要这么抗拒。”

“还要继续吗？当然我建议是继续，虽然陈斯祈抗拒的很厉害但这有可能是唯一一次接近他的机会。”何遥一边问，一边看着刚刚自己写给沈玖言的流程，“但如果继续我也只能在问他一个问题，你想问他什么？”

没有犹豫，沈玖言果决的甚至让人感觉不到他的顾虑。

“以前的记忆，他还记得什么？”沈玖言试着擦拭陈斯祈额头的冷汗。远比记忆中年长的身体，记忆中不恩爱的父母。他的记忆有多少是错误的，又有多少还记得。

“斯祈，你有没有觉得自己身上有些冷？你闭着眼，感觉寒风从身边经过，虽然风声都被墙阻隔，但你还是很冷…你慢慢睁开眼，你发现自己正站在一个狭长的走廊，两边都是紧闭的房间…你身后有一扇窗，外面正下着大雪，你被困在这里无法离开…”何遥不在顾及陈斯祈轻微的挣扎，继续说，“你试着推开第一扇门，你在里面看到了自己小时候的衣服，可它为什么被扔在地上，还要凌乱的…”

“…爸爸…爸爸回来了，被妈妈叫回来了…他们在打架…”陈斯祈痛苦地颤抖。沈玖言将他抱住，墨一般的眸子看似温和，却被寒冰冻住。他轻轻安抚着陈斯祈，却没有作罢的意思。

“你听到怒骂声，你跑进第二间房间，那里有你的朋友…”

“没有…没有朋友，我不记得了…”

无论是高中的，初中的，还是小学的，记忆里没有朋友，除了一次父母吵架外什么都没有。

熟悉的小区没有认识的人，买过无数次东西的小卖铺也没有，他记忆中有一座空城，只住着他一个人。

陈斯祈猛地睁开眼，没有焦距的双眼看着房顶，他听见沈玖言小心地叫他，习惯地勾起嘴角露出让人不待见的笑容，嘴唇动了动终究没来得及说出什么就晕了过去。

“他的记忆受过损伤，遗憾的不是人为，所以恢复的可能性很低。”何遥回办公室整理这次催眠的总结，“除了父母的模糊记忆外他没有任何和别人相处的记忆，但他对出生地的记忆很清楚几乎没有出错的地方。”

“你觉得他的记忆有没有可能都是错的？”沈玖言挽起衣袖，靠在暖气边上看着窗外，他的左手手背上有块明显的淤青，是被陈斯祈拧的。

何遥把眼跟前的几个病例本扔开，心里没