也仅仅是看着他的脸孔。
也正是从那个冬夜开始，祝炎棠作为谢氏大公子的“chù_nǚ作”，和他经历过冷眼和热议，去过地下和天边。最初留在美国的那段时间，除了学习表演，祝炎棠这个高中辍学的、在百老汇争着演尸体混饭吃的悲惨家伙，还被谢明夷送去名校学习艺术史，研读莎士比亚。三四年光景瞬刹而过，祝炎棠带着种苦孩子的用功劲儿学成了，主演的话剧在百老汇早就成了没有空位的热场，比他大三岁的谢明夷也拿到商法两个学位，于是回国。
再之后，在国内荧幕上扎根，从没台词的男七男八变成除了男一不演的正红牌儿，不过是谢氏全力一捧，时机一来，他也按计划抓住罢了。
不过，当然，他们之间从未越界，祝炎棠当谢明夷为大哥，为知遇之恩，为他的公司卖命工作，对方也只是以经纪人自居，仿佛只把祝炎棠当作一个满意的作品。
但他们确实有过快乐的时光。至少在祝炎棠看来。理所应当。
祝炎棠甚至以为，无论演什么，谢明夷都会一直像这样，在保姆车里陪他，给他腰上缠暖手宝，和他分盒饭吃，帮他挑出里面的葱姜蒜，也会在他拍完戏又去赶着录综艺时，很温柔地说“辛苦我家小棠了”。但谢明夷没有。谢明夷摘下经纪人的胸牌，毋庸置疑地坐上谢氏顶层的办公室，然后祝炎棠的保姆车里换过无数个照顾他腰病的人，直到今天。
这结果早已注定，也绝对说不上不好。祝炎棠仍旧在片场像花蝴蝶一样吸引所有目光，挥洒或许存在于体内的那点热情、天赋和才华，接踵而至的是金钱、名誉、欢呼、太多太多疯狂的爱……他拥有了自从父母意外去世自己流落异乡以来，自己渴望的一切。
那些人爱的是他的脸，他的作品，还是他？祝炎棠也考虑过此类低俗问题，然后他又发觉自己这个人，一无所有，也一文不值，纯粹自找苦吃。最可恶的是，人总是不知满足，得不到最想要的，就把已经握住的那些看作垃圾。
祝炎棠也知道埋在自己体内的是自私自利以及贪得无厌，他竟对恩人有痴心妄想！但这种情愫的产生，曾救了他，谁也不能质疑其合理性！他努力忍这么久，看清自己这么久，害怕自己实在无法继续坚持了，尤其在这样一个引人回忆的、冬天的夜晚。他和八年前一样在建筑的角落踩着积雪躲着大风，却迟迟不见谢明夷追来。
能和自己老板闹成这样，也真够强的，能喜欢一个人这么长时间，甚至记得那条围巾是什么牌子，蓝灰各有几个格子，也真够厉害——他经常在夜里像变态一样把它拿在手里数，羊毛都磨薄了。祝炎棠无声冷笑，又开始嘲笑起自己的多余，反正那个对谁都只会假惺惺微笑的家伙，现在应该在急诊室给宝仪姐倒热水吧？
巨大的委屈，混着一种多巴胺作祟的冲动，毫无防备地涌上祝炎棠的头脑。凭什么，我凭什么不行？是差在脸蛋上还是差在真心上？他重复这个念头，抵着墙壁点了根烟，刚吸一口就被吹灭，他也不管，只哆哆嗦嗦地拨出号码，再哆哆嗦嗦地等人接听。
对面没什么好气。“靠，你痴线啊，现在在哪里？宝仪姐都自己回家了，”谢明夷就算急到骂人，声音也听不出波动，“祝炎棠，究竟闹什么呀，明天你真想上头版还是怎样，狗仔不睡觉的我跟你讲。”
“闭嘴！”祝炎棠脱口而出，暴躁地打断这让他又怀念又厌烦的说教，“你不要出声！就听我说，真的，明夷哥，谢老板，你应该好好听着，听完了决定把我杀掉还是把我雪藏还是把我甩给你的竞争对手。”
“你说。”谢明夷还是十分的冷静。
“那我说了。”
“你说啊。”
“……我喜欢你，”这音节一发出，祝炎棠就蹲下来，脸埋在硬邦邦的膝盖上，这事儿他明里暗里表达了太多次，可只有这样干巴巴的四个字威力无穷，他远不如自己想象中那样底气十足，但还是强迫自己说下去，“我就是喜欢你！以前招惹你的女助手，都是装给你看，拿安全套去办公室找你，也不是使坏，不是轻浮……我是喜欢你。到一种什么程度，我每次想到你，就感觉自己要哭出来了。”
“说完了？”
“没有！”祝炎棠大叫，他被对方毫无异常的语气弄得几乎满心冰雪，“我没有说完。不能和你一起我就像是快要发疯了一样，看见谁幸福我就会嫉妒，看见你爱着别人，我就很疼。我很疼！明夷哥！”
“有想过后果吗，社会的接受程度并没有那么高，你是公众人物。”
“我不怕，什么后果我都敢接受，”祝炎棠沉下声音，他那样认真，生怕有一丝不诚恳，“你的朋友，那位黄大少爷，他能大方出柜，什么都不要了，我也能，他和李枳可以像现在这样幸福，我也可以。”
“小棠，现在不是讲这种大话的时候，”谢明夷平声道，“你作为公司的艺人，这样不顾后果地夸夸其谈，拿自己的前途开玩笑，其实很混账。你还是冷静一下。”
“冷静？哈哈，这是明