冉东辉的心情非常好，简直是眉飞色舞：“巧了，我也有事儿跟你说，”他没有让陈光先讲的意思，从万宝路压着的公文包里抽出一叠文件，扔给他，“我前天晚上和龙图腾的聂总吃了个饭，”他用一种讨好的口气，“他们正在给有潜力的队员找赞助商。”

陈光愣愣看着眼前的纸，全套的注册文件，企业名称是“东辉国际体育发展公司”。

“所以，”冉东辉低头含住他的耳垂，“能告诉我了吧，你的名字。”

林森眯细了眼睛，腰腹骤然发力，最后一拳打出去，场下敲钟。

没有ko，他不耐烦地在场上绕圈，等着裁判算技术分，这场排位赛是他们龙图腾的主场，场下黑压压的观众，异口同声喊着他的名字。

唯独陈光没在，黄教练中途把他叫走了。

大约一分钟，裁判做出一致判定，台裁上场举起林森的胳膊，欢呼声震耳欲聋，林森敷衍地朝台下挥挥手，吐出护齿，压着围绳翻下拳台。

所有人都上来拥抱他，他却急着分开他们，挂着一身汗冲上台阶，在二楼半的缓步台上碰着张经理，他拦住他问：“看见陈光了吗？”

张经理正翻着赛事表打电话，朝西走廊一指：“小会议室。”

小会议室是拳手们研究比赛录像的地方，他们也会在那儿玩扑克、闲扯淡，林森上楼往右拐，最靠里一间，径直推开门，陈光果然在，规矩地坐在窗下的折叠椅上，偏头看见他，惊讶地站起来。

“哥们儿赢了！”林森戴着拳套朝他张开双臂，“听你的，走的技术流！”

他陶醉在赢拳的兴奋中，丝毫没注意到陈光的拘谨，搂住他用力摇了摇：“晚上给我做顿好的，我他妈……”

背后有椅子挪动的声音，他愣了一下，转回身，陈光对面的会议桌后坐着几乎整个俱乐部的管理层，当中一个人站起来，疑惑地皱着眉头，是冉东辉。

“哥……”林森发懵，下意识和陈光拉开距离，他说不好这种心理，算不上做贼心虚，但总有一种撬了他哥墙角的羞耻感，“你怎么在这儿？”

冉东辉看看他，又看看陈光，气氛一时有点怪，龙图腾的聂总站起来：“原来冉总和我们林森是哥俩儿，亲的吗？”

“表兄弟，”冉东辉答，恢复那副商业谈判的派头，“他家在乌克兰，我主要在俄罗斯。”

“这么巧，”聂总笑着拍拍手，“好了，场地空出来了，陈光来吧，打一场给冉总看看。”

这个局面，林森始料未及，呆呆地看着陈光从背包里掏出拳套，不是九日山，而是那对clets，他之前一直不肯用的，今天是特意打给冉东辉看？心里什么地方狠狠地疼了一下，还来不及消化这种陌生的苦涩，冉东辉忽然在门口停下来，指着陈光的拳套问：“是最好的吗？”

聂总也不懂，黄教练立刻接上：“是最好的，专业顶级拳套。”

冉东辉点点头，边往外走边说：“他的一切，我都要最好的，装备、教练、场地，包括代言，我希望两个月内……”

陈光跟着他们走了，林森在空荡荡的会议室里站了好久，他哥这是……成了陈光的赞助商？猛地拿拳套捶了自己脑袋一把，他怒不可遏，有那么一瞬间，他是恨陈光的，恨他的隐瞒、他的懦弱，更恨他的不自爱。

队员有了赞助商，这在俱乐部是大事，可能所有人都去看陈光表现了，一楼的淋浴间冷冷清清，林森浑浑噩噩冲了好久，长这么大头一次，他觉得委屈，几乎是咬牙切齿地忍着眼泪，直到冲得眼睛都红了，才磨磨蹭蹭出来穿衣服。

短裤、袜子、t恤，他垂头丧气地收拾东西，走廊上热闹了一阵，有脚步声过来，推拉门从外滑开，是陈光，带着一身热汗，左肩一前一后搭着拳套，看见他，停了一下，还是走上来。

林森不知道怎么面对他，低着头，正想随便说一句什么，陈光突然揪住他的领口，推着他，咚地一声，撞到铁皮柜上，接着是嘴唇，笨拙地压住他的嘴角，林森瞪大了眼睛，看着陈光紧皱的眉头，那是一张怆然的脸，仿佛用光了全身的力气，像是孤注一掷，又像是绝望地道一声珍重。

三秒，最多五秒，陈光一偏头，擦过他走开，与此同时，队员们三三两两进来，看见林森，纷纷笑着祝贺他取胜。

林森迟钝地一一点头，脑子一片空白，手抬起来碰了碰嘴唇，那上头有汗，还有经久不褪的热度，蓦地睁大眼睛，他下了某种决心。

从这天开始，他晚上一直睡不好，陈光整夜整夜地不回来，有赞助商的酒会，还有跨城和跨省的训练、友谊赛，或者这些都是借口，林森一个人在北屋的床上辗转反侧，陈光可能只是在陪冉东辉，陪他fēng_liú，陪他共度良宵。

半夜一点多，他实在太饿了，爬起来到厨房去翻盐罐子，捏一小撮盐，和着水咽下，刚要回屋，外头走廊上传来模糊的说话声。

“……不用……你赶紧走！”是陈光，听声音喝多了。

“……我送你进去……不吗，”接着是冉东辉，“他又不是不知道咱俩的事，有什么可……”

林森蹑着脚走到门口，震惊地瞪着门板，“我领你回家，算他妈怎么回事儿，”陈光的声音来到近前，咣当，撞在铁门上，“滚，赶紧的！”

脚