它不是矜贵的观赏贵金属制笔，重量适中，耐磨便携。

能送徐至礼物的机会不多，但像生日这样的时候，他的礼物总不会少。

那人收下时神色有些僵硬，正好他也看到徐至书桌前形状相似的礼盒。

礼物的选择面本来就不广，更何况那份礼盒漂洋过海，说不定盒子上花色素雅的纸、丝带都是由徐更亲手包装。

只是，他的笔也返了几次德国大厂，飞过的航程不比中美万余公里少。

可怎么比得上徐更在徐至心中的分量。

这支笔早就应该被被徐至扔在一边，任灰尘蒙下，就像他对徐至的痴心一片。

“不算是，”徐至转过身来，“它的笔头被磨损得太厉害，像是没有原产的笔尖，就请人重做，换了两三次……用它写字写习惯了，也没有换的必要。”

程锡突然不敢迎上徐至的目光。

他只能希望这段路快些走到尽头：“让安安吹久了风不好，我们快些走吧。”

他越过徐至，一声极轻的叹息从他耳边擦过。

“我不请你上去了，来回一趟也得走不少路，你早些回家。”程锡在兰庭门口定住，他把程安换成了抱的姿势，这样方便他拿袋子。他动作小心，只一阵小幅的颠簸，没吵醒熟睡中的孩子。

“你上去吧，我马上就走。”

徐至站在原地，看着程锡离开他的视线。

然后从兜里摸出一个精巧的烟盒，从里面取了根细短的手工卷烟出来， 擦了火柴点燃。

它没有很高的尼古丁和焦油含量，生产的时候添加了更多的薄荷。抽上几口便燃尽了，足够让人混沌的脑子变得清醒。

他拿笔写字的时候没有考虑太多，毕竟他这样做了十二年。那支笔一直放在他衣服左侧的内袋里，陪着他签过许多重要的合同，写过不计其数的电话号码和事项。他用得顺手而习惯，有时搁下笔时看见那个镀了金的“至”字，才想起这是程锡在很久以前送给他的东西。

其实很少有人记得他的生日。

他十四岁独自去了美国，二十岁被授予之后，受聘于波士顿一家大型企业，在职期间尚有余力，也为了跟顶尖管理学者有更多的接触机会，在哈佛继续读了博士。

长时间以来凭借聪颖的天资和超于常人的努力，师从当代一流管理学大师，为自己镶金镀银。

这段日子说起来轻巧而辉煌，他也并不觉得那些年来过得有多辛苦，只是偶尔从公立图书馆出来，走过公园时会看到和睦的家庭在草坪边晒太阳，难免会有些向往。

十五岁时，他曾听见路上有人雀跃地说要叫上很多朋友，去汉堡店庆祝生日。

于是在他自己生日那天，徐至去了一家装修很乡村的餐厅，点了热卖的汉堡套餐，拉美裔的侍者为他插在面包上插一面小旗，他试着告诉别人今天是自己的生日，和自己年龄相仿的服务生很和善地说了一句有些古巴口音的“生日快乐”。

他给了那个古巴男孩大概十美元的小费，对方显然很惊喜，但忍住了，然后怯生生补了一句：“希望你能有美好的一天。”

他吃不惯美国的食物，可那份套餐他能接受。

之后他没有去过那家餐厅，也没有再独自庆祝自己的生日。

只是徐更每年都会寄礼物，前一年是很扎脖子的羊毛围巾，后一年是他并不爱听的摇滚乐黑胶，但每次都很写上很长的信，礼盒包装得细致漂亮，一片心意不言而喻。

有人记挂着他，他理当满足，可内心却不太有喜悦的感觉。

也许是因为徐更更像是在和他分享。

直到收到了程锡的那支钢笔。

如果,请我们的网站地址《宅书屋》om