准到——哪怕上天都宽容了那些挣扎在泥泞中的蝼蚁，却终有一日重拾作弄的念头，伸出苍老的手指，轻轻一碾便让那些可怜生物作了尘土。

“母亲初有孕时，她和我父亲二人谁也没有想过以后，以至于两个儿子降生后，府衙里掌人口的小吏上门，她方才意识到，自己始终笼罩在皇权的阴云下，自己的丈夫子女，哪个也逃不开。

“当时，两个孩子的大名尚未定下来，父亲索性在名册上写下我大哥的小名，便当作正式的姓名了，又说，孩子本是双生的两个，一个没活下来，死了。一场法事，让所有人都作了‘叶家只有一个男丁’的想法，那‘死去’的双生子，从此不再有身份，也将不再罹受皇权的重压。

“可这就意味着，我和大哥其中的一个，要永远背井离乡，不再和这个家扯上半点关系。我娘性子柔极，柔到逆来顺受，甚至柔到不辨是非，她见不得任何杀害屠戮，不论正义与否，更见不得任何生离死别，遑论是让她亲尝骨肉分离的剧痛。摆过满月酒，她就要送走一个孩子，是哪一个她根本无从抉择。

“摆酒的时候，父亲把大哥抱到了众目睽睽之下，说这孩子单名‘遥’字，是取了志存高远之意，说这孩子极有灵气，双生的兄弟殒命时，竟似有所感应，哭闹不止……

“那天夜里，来客闹着闹着就散了，烛火烧着烧着就熄了，母亲啜泣着，想着想着，也想通了。那晚她哄我睡熟了，亲自和父亲送我上了船，把我托给了父亲在江南跑生意时交下的挚友。那时，父亲母亲在我眼中尚是一剪虚像，尽管生身母亲的味道，任谁也无法取代，但我终究与抚养我的另一对父母情感深些。对于亲生的父母，我心头只有恭敬，只有孝悌之义，却始终无法再亲近，尽管我很早就明白他们为何‘抛弃’我，尽管我对他们只有感激，没有恨意……

“自我五岁那年，每年中秋，我们一家便在江南团聚一次，因为我和大哥的生辰便在中秋前几日。每年的那个日子，我心心念念想见的，不是生了我的父母亲，而是我同胞的大哥。见过他后，我才确凿地知道，在这世上，我本不是一个人——”

***

薄暮暝暝，秋日的云很丰腴，烙着沉重的阴翳，堆在墨蓝色透亮的天幕上，起伏有致。五岁的小童坐在深巷小院的门槛上，闲数参差青瓦间伶仃绽出的烟火。

十里荷花艳，三秋桂子香，这一日是中秋啊——

平日里一起玩耍的小不点儿们今日回家都早，吃过糕饼后是灯节，闹过灯节之后该赏月。

远处青石板上传来轻轻重重的脚步声，小童百无聊赖地探头望去，只见自家爹娘引着一男一女两个人正走过来。正和自家娘亲说着话的女人见了他有一霎那的怔忪，随后便猛地奔过来一把把他抱起来，温热的液体挂在腮边，睫上，却是什么话也说不出来。

小童给她闹了个莫名其妙，本能地有些抗拒女人的怀抱，但他的性子远比同龄的孩子来得沉静懂事，微一挣动抽出自己的小胳膊，揩了揩女人的脸颊，又睁大了一双莹亮的眼瞅着女人，眼下一点朱砂显得分外乖巧。女人身后，一个男人也走出来，轻抚小童的发心。

小童的父亲笑道：“先进门了吧？悠悠还没吃晚饭呢。”便当先入院引路。

女人颔首，却是抱着小童不肯撒手，她身旁的男人约莫是她的丈夫，便挽着她的手臂跟上。

小童被女人迎面抱着，此时揽住了她的脖颈，脸对着身后的幽深。他看到自家娘亲抱起另一个小孩走在稍后的位置，那小童滴溜溜转着大眼，正瞧着自己看。

进了厅堂，饭菜很快端上桌来，方才抱着小童的女人把他放在自己的腿上，喂他吃东西。小童有些拘谨地看了看自己的父母亲，他父亲便道：“这二人是悠悠的……呃……叫干爹干娘吧，他们与为父是好友，以后悠悠要像孝敬爹爹娘亲一样孝敬他们。喏，这个是悠悠的哥哥。”

小悠悠用糯糯的声音叫了人，歪歪头，视线与对面的小童恰好相对。

这一相对，便化开了多少少不经事的喜悦，凝固了多少经年累月的执着——

饭罢，大人絮絮地谈着，大人们说的话，小童们听不大懂，小童们说的话，大人们能听懂——

“告诉你一个秘密，遥遥其实还有个弟弟。”

“遥遥的弟弟在哪里？”

“菁儿姐姐说，遥遥的弟弟去了一个很远很远的地方，遥遥找不到，永远也找不到。”

“没关系，悠悠帮你找，悠悠也是遥遥的弟弟。”

“悠悠也想要一个弟弟吗？”

“悠悠最想要个哥哥。”

“遥遥可以做悠悠的哥哥啊！”

“嗯哪！”

“可是为什么悠悠长得和遥遥一模一样呢？”

“嗯……不知道啊，隔壁的虎头哥哥和悠悠长得不一样，西街的华如妹妹和悠悠长得也不一样，只有遥遥和悠悠长得一样呢。”

大人们说的话，小童们听不大懂，小童们说的话，大人们能听懂——小童们说的话，大人们听着听着，眼就酸了，心就空了——

***

“以后的每一年，我和大哥都可以见一面，总角稚童长成了葱葱茏茏的少年，少年蜕变成长身玉立的青年，青年娶妻生子，后来——就不再有后来——

“那一年，我们两家人没有去看花灯，也没有看月，我们就在屋中说着，笑闹着，