「神甫，您可千万别不信，以前村子里起码有一半的男人都想和她有那么点儿fēng_liú韵事，还有一半想娶她。不过后来嘛，据说她跟着别人私奔了……」米勒先生咂咂嘴，「看吧，这就是堕落的开始。她没多久回到这里，就生下了一个男孩，哦，就是亚当。她的名声完全毁了，不过这还不是最重要，不久之后有些妇女出于同情，就去她家看望。您猜怎么着？」

我故意耸耸肩：「啊，总不会是在吃孩子吧？」

米勒先生双手一拍，好像我猜中了最难的谜语：「几乎就是了，神甫！她竟然把孩子浸泡在胡椒水里，这真是可怕极了！这可是巫婆才干得出来的。后来很多次，大家都看到她一个人到森林里去，找那些奇奇怪怪的蘑菇和草药，她做的东西让人吃不下，总弥漫着一股怪味儿，她身上也是。您瞧，这难道不是女巫才干的吗？」

村长又喘了口气：「还有亚当，那个孩子也古怪！我从来没见过一个男孩儿有他那么好的打猎技术。他成天跟着妈妈在森林里玩儿，能捉到很多东西，甚至还能抓蛇。同龄的男孩儿们都不敢跟他做朋友，后来他长大了，变得更加出色，总是比其它猎人打到最多的猎物……这母子俩，都好像是得到了魔鬼的照顾！」

我不想插嘴，只有容忍米勒先生唠唠叨叨地讲述那些赫恩夫人的「邪恶故事」，谢天谢地我们总算到了埃奇沃思家门口，他也终于停下来了。

「好了，」他凑到我耳朵边轻轻地说，「千万别太严厉，神甫，华尔特的妻子和儿子现在都非常脆弱。」

我忍耐着他吐出的带着蒜味的气息，微笑着请他放心，然后来到屋子里。

心碎的埃奇沃思太太正靠在一位年长妇女的身上，她双眼通红，脸色苍白，一手拿着手绢擦眼泪，一手抚着胸口。她看上去不超过二十五岁，非常年轻，身体结实，是一个模样朴素的农妇。在她身后的中年妇女抱着一个不超过一岁的婴儿，轻轻地摇晃着身体。孩子已经陷入了沉睡，甜美地吸吮着手指头，浑然不知发生了什么，更没意识到自己已经失去了父亲。

米勒先生用最温柔的口气向他们介绍了我，那声音轻得让我以为他有哮喘。埃奇沃思太太客气地请我坐下：「咱们刚刚见过面，神甫。谢谢您特地来看我……」

「请您一定要保重身体，」我顿了一下，「您已经是一个母亲了，对吗？」

她的眼睛里又涌出泪水，用手绢捂住嘴呜咽起来，我耐心地等待着她把这一阵悲伤宣泄出来，同时用力握住她的一只手。

「为什么会发生这样的事情呢？」她抽泣着说，「上帝啊……上帝可怜可怜我吧，我该怎么办……罗杰还那么小……」

「夫人，上帝让您成为一个母亲，就是在给您勇气和力量。您得坚强起来，没有别的选择。」

「您说的对，神甫……」她泪眼婆娑地看着我，「可是我真的一点也没有想到会发生这样的事情。上帝作证，如果我昨天晚上坚决地制止他去奥立佛家，或许，或许……噢，天哪……」

她绝望地拍着胸口。

「昨天晚上怎么了，夫人？能告诉我为什么华尔特要去吗？」

她平静下来，做了个深呼吸：「奥立佛常常和华尔特碰头……他们是很好的朋友……可是昨天罗杰一直在咳嗽，而奥立佛却请华尔特去他家。我就和华尔特吵起来了，我告诉他：无论如何都不能去，他得在家帮助我照看孩子……」

「他还是去了？」

「开始他听我的，老实待在家里……罗杰整夜地咳嗽，我们得轮流地喂他喝水，后来我睡得迷迷糊糊的时候华尔特坐不住了，好像说要过去看看……」

「那是什么时候呢？」

「这个……大概已经快要天亮了吧，我也没注意具体的时间，只记得床头的蜡烛快都要燃尽了……」

我点点头，同时明白了华尔特的尸体为什么更加柔软：「那么，夫人，是什么事情让华尔特一定要去伯特家呢？」

埃奇沃思太太摇了摇头：「我不知道……他什么也没有说，我想奥立佛一定是有要紧的事……」

我尽量用不那么急切的口气追问道：「夫人，您知道奥立佛大概是什么时候向您的丈夫发出邀请的吗？」

她痛苦地闭上眼睛：「我不知道，我根本没注意这个……我原本以为只是奥立佛请华尔特帮忙……」

米勒先生在旁边悄悄地拉了拉我的衣袖：「好了，神甫，您已经问得够多了……」

我不得不坐直身体，中止了和埃奇沃思太太的交谈。其实我并不想强迫一个新寡的女士一遍遍回忆刚刚发生的伤痛，可如果是为了弄清楚对另外一位女士的指控是否属实，我就只好硬起心肠这样做了。

米勒先生又客客气气地慰问了埃奇沃思太太，并且告辞，他突出的眼睛竟然也有些湿润，这让我越发觉得自己很冷血。但我暂时没想起还有什么需要知道的，于是就说些客套话，跟着米勒先生走到门口。

不料这时那个抱着孩子的中年妇女突然在我们背后开口了。「您真的要把那个巫婆交给警察吗？」她用尖利的嗓子问道，「米勒先生，您难道真的要这样做？」

村长大人回过头，遗憾地说：「是的，索菲亚，我们得这样做，即便是要吊死她，也得由警察动手！」

「可是她害死了我弟弟！」那个女人愤怒地说，「应该把她烧