……沒有阿縞的地方……對我來說都是異國他鄉。

“哦……”

“其實我還沒去過東京。”

“哦，是嗎……”

阿縞。喂，阿縞，說嘛，說就算分開了我們也是朋友。或許朋友之間不會做那種事，至少告訴我，不會忘了我……

“什麼時候去東京？”

“嗯，下禮拜一。”

拜託你說啊，不會忘了我——

“我會寫信的。”

本想問可不可以寫信，沒能問出口。怕聽到“用不著”的回答，所以說不出口。我要寫信是不是很奇怪？

誰叫我寫字難看，作文也不怎麼樣。

“你說句話啊阿縞。”

比如，有沒有忘記我——我可以在信裡這樣寫嗎？

“……”

“像是保重啊，我會去找你玩什麼的。說嘛！”

阿縞不肯開口說話。不敢看他現在是什麼表情，我仍然低著頭。

“說句話啦！你這傢伙真冷淡，這樣還算是朋友嗎？”

求你了，阿縞。

出聲啊。說不定，我再也聽不到你的聲音了。

“真煩人。你愛去哪兒就去哪兒。”

啊啊——是阿縞鬧彆扭時的聲音。

太好了。我不在了，他會有點寂寞，會無聊。

沒錯吧，阿縞？我終於能微笑起來了。風太大，我的頭髮大概已經亂得不成樣子，但我還是能笑出來了。

阿縞也笑了。聰明伶俐又調皮搗蛋，我最喜歡的阿縞的笑臉。

“再見啦[8]。”

戴上防風衣上的帽子，我說。

牢牢記住吧——像照片一樣，把眼下阿縞的笑臉印在我的眼底。

跨上鏽跡斑斑的破自行車，我騎了起來。我知道阿縞目送著我，背後感覺到阿縞的視線。好想回頭。回頭看他，回到他那裡，緊緊抱住他——

我不想走啊！好想大聲呼喊。

但是，我不能這樣做，這一點我還懂的。已經十七歲了，所以我懂。媽媽需要我。我必須陪在她身邊。

狂風一下子吹掉了我的帽子。連眼球都是冰冷的，這即將入冬的風。

要下雪了。下個月就要下雪了。

——拜拜，阿縞。

我看不到今年的雪了。

譯註：

註7amp;8：此處同第一部，原文為北海道方言。

1

孤獨感這東西，越是人多的地方越強烈。

體會到這一點是在十七歲時。因為父母離婚搬到東京，昭和五十六年[9]11月……夕張煤礦發生重大事故那一年……我第一次踏進內地。

東京果然是個大城市，林立的高樓和電視上常看到的一模一樣，我不是很吃驚。