翼翼的照料起来。

三个月后，那人下床的第一件事，便是不知从哪儿取来一件衣裳，带着他到河边洗漱干净，替他系好腰带。

那衣服有些大了，过长的衣角拖在地上，行动时有些不方便。

他拧起细细的眉，有些苦恼的垂着头，本能想着要不要伸手将其撕掉……

直到他的下巴被那双微凉而脆弱的手指抬起，那人看着他猩红的眼睛，露出一个可以称得上温柔的笑。

那是吴缺从未见过的东西——是他被诅咒的人生里，第一抹光。

“从今天起，你就叫吴缺。”

……

他教他说话，认字，让他活得更像是一个人。

吴缺会说的第一个词是父亲，于是这个词连同那个人一起被烙在了灵魂最深的地方。

一年又一年，吴缺长大了。

他知道在不远处的村子里有一群讨厌他的人，他们看见他，会用肮脏的言语骂他，又或是臭掉的鸡蛋扔他……可吴缺不会觉得愤怒，他看着那些人，就仿佛看着脚下碌碌而过的蚂蚁，只要他想，便能一脚将其踩死。

他不知道这股自信从何而起，但仿佛又是他与生俱来的东西，抹不去，丢不掉。

他也曾茫然的问过父亲，为什么我与他们不一样？父亲只是摸了摸他的头发，告诉他，这是神与蝼蚁的区别。

父亲的身体很差，甚至要比那些蝼蚁更差一些，只要天气转冷，他便只能躺在那破旧的榻上动弹不得，夜里时时吐血，身上的骨骼更是脆弱得一触即碎。每到这个时候，吴缺便会觉得愤怒，甚至想要毁灭身边一切东西——于是父亲便会轻轻拉住他的手，告诉他要平心静气。

“你是天魔之体，不得太早沾血。”父亲说这话时脸色极白，他低低咳了几声，又道：“沾血后心魔渐生，会误了你。”

吴缺想问什么是天魔之体，却又想起，自己其实在出生时，便亲手杀死了母亲。

他最终什么也没说，红红的眼望着床上之人，像一只盯着猎物的幼兽。

再过了一年，他们从茅草屋搬到了村子里。

父亲用了些纸片买通了关系，他们在村中一处偏僻的屋子里住下，墙壁从茅草换成瓦房，床铺也更加柔软，还有明亮的灯火和后院的花草……吴缺对这些都没有兴趣，他只发现，父亲的身体在慢慢好转。

从每次出门回来都能断几根骨头，至少现在他还能出门走上几圈，拎上一壶酒坛回来。

父亲喜欢喝酒，可是吴缺不喜欢酒坊老板的女儿，她看着父亲的眼里带着yù_wàng。

那种yù_wàng让吴缺觉得被冒犯了——不知死活的蝼蚁踩上他的领地，觊觎只属于他的东西。

于是有一个声音在脑海里不断地说，杀了她，那样他就只属于你一个人。

吴缺有些魔怔的想着，坐在对面的父亲抬头看了他一眼，将手里的酒坛递过来。

“尝尝。”

“……”

辛辣的液体抵在唇边，吴缺就着对方的动作尝了一口，只觉得有火入喉，一路烧到胃里。

他咳了两声，却见父亲笑了笑，问他：“好喝吗？”

吴缺点点头，父亲给他的东西，他从不曾拒绝。

于是父亲又道：“没想到这稻香村里也有难得的好酒，真想喝一辈子……”

他仿佛叹息般的说着，吴缺却从中听出了别的什么，抿了抿唇，没有接话。

于是那酒坊的娘子还能在父亲买酒时对他暗送秋波，父亲没有回应，只是时常将买到的酒给他尝一口。

就算是浅尝即止，嘴唇却已被酒精点燃……

本能的，吴缺还想渴求更多。

yù_wàng这种东西一旦产生，便再也停不下来。

吴缺开始渴望肢体接触——从简单的拥抱，到同枕而眠，到后来他甚至想抚摸父亲赤裸的身体……他不敢再继续下去了，有一条隐隐约约的线横在他脚下，一旦迈过便是万劫不复。

可随着那人身体逐渐康复，时常出门不知道去了哪里，回来时往往已至黄昏，有时候带着酒气，有时候带着花粉气，乱七八糟的味道，盖去了他身上原本的药香。

吴缺开始焦躁，他甚至觉得还是那个病弱的父亲更好——他下不了床，穿衣吃饭都要他亲自伺候，他走不了路，三两步便要他弯腰去背……不像现在，脚下一点便能掠出数米，一眨眼的功夫便消失不见，让他再难触及。

心底的那个声音又响了起来，比之前更来势汹汹，他叫他打断他的腿，让他不便行走，用链子锁起来，绑在床上，关在房间里，让他只看着自己，让他只有自己。

吴缺额心绽开一抹血光，仅仅维持了一瞬，又被强行压下。

这是错误的……是不对的……他对自己说。

“可是你不想吗？你不想拥有他吗？你不想让他只属于你吗？”

“我……”他听见自己的声音停顿了一下，有些颤抖，“他是我父亲，他不会想看到我这么做。”

“你与他并无血缘关系——你是个怪物，是野兽，”那个声音说，“难道你要眼睁睁看着爪下的猎物就此逃脱吗？”

“……我是人。”吴缺说：“我有名字，我有亲人——”

“你不是人，人是群居动物，可你不想接近除他之外的任何活物。”对方嘲笑道：“你的世界里只有他，可他的世界里却不止你。”

“……”

“如果有一天，他离你而去，你还会被称之为人吗？”