家户户的墙壁罅隙里、从街头巷尾的拼接石砖间、从绿化公园的围栏水池边泛滥汹涌而来。人在室内，向窗外、向楼下望去，稀稀落落的行人撑一顶灰扑扑的伞，顺街道的方向移动至尽头再看不见，那种平静的、打着旋儿的、稍纵即逝的移动，像落叶随流水飘走，轻盈、痛快，末了仿佛又有一声幽微的叹息。

而他就那样等了他几乎一个雨季。

所以那时候很惊讶，很生气，一切都突如其来。他只是外出买东西，无意撞见借口在外地的邵清明和女孩在一块，相谈甚欢举止亲昵，妒火一瞬灼伤他心头。当即打电话问，邵清明还是谎话连篇，他就潦草地定了罪。然后闹翻，分手，打死不相往来。后面有误会，错过，各自分隔的生活。

张妈迎接他进门，孩子们正在睡回笼觉。他借口找来邵清明的病例，沉甸甸的，从两年前至今，有几十份之多。

有的写完了，大多只用过一两页，打开看，都挂的是急诊——这是老毛病，平时不保养就会突然发作，挂了这么多急诊，说明发病频率很高。那些内页较空的病例封皮上，有各种人的笔迹和联系方式，想来邵清明之前进医院的每一次，都在不同的场合，面见不同的人。

“叔叔，”穿了一身奶牛套装睡衣的邵忞垫脚拧开门把跑进来，鞋也不穿，“你怎么来了，我爸爸呢？”见邵辉手里的文件，小家伙很机敏地问道：“我爸爸又生病了吗？”

“嗯，”确认了这是自己亲儿子，邵辉的心里莫名塌下去软软的一块，“爸爸生病了，要住医院。”

“那我可以去找爸爸吗？”

“可以。”邵辉将孩子抱进怀里，“但明明不能打扰爸爸休息，明明希望爸爸病好吗？“

“嗯嗯！”邵忞把脑袋点成蜻蜓，满心满眼高兴，“爸爸生病就肚子痛痛，明明舍不得爸爸痛。”他也见过邵清明生病，却因邵清明的忍耐，只明白肚子疼这一种。

可仅仅如此，话也说得可爱又真诚，邵辉被逗笑，摸了摸他的头，道：“木木呢？”

“木木去刷牙啦！”邵忞笑嘻嘻道：“我不想刷牙，我等会再去！”说完，他哈了一口气，道：“不刷牙口臭臭，叔叔就不喜欢明明了。”

“你是把我要说的说完了。”邵辉无奈，放下手里的病例，将孩子抱起来往外走去。小孩很少被抱，兴高采烈在他怀里扑腾，张妈见了便喜笑颜开，“明明和木木都喜欢人抱，可惜长大了爸爸抱不动了，难得先生能抱他们。”

“您别客气，”邵辉将孩子放下在盥洗池前，道：“您就叫我小辉吧，我和清明一辈人。”

“诶，好。”张妈应下，转身去择菜。

这个小小的家，拥拥挤挤住了四口人，狭窄、吵闹，可在邵辉的感官之中，远好过十八岁以前居住的那个空荡荡的房子。邵清明身上似乎有种独特的引力，只要在他身边，就能感受最朴质最平凡的幸福。

再在主卧添一张床，两个孩子两个大人——刚刚好。

“叔叔……”乖乖刷了牙的木木穿的长颈鹿，天鹅绒的嫩黄布料上点缀了褐色的斑点，上有个可爱的画了动物眼睛的连帽，屁股后头有一段长尾巴，伸爪子扯邵辉裤子的动作分外可爱——他不如哥哥开朗，和邵辉交往也不多，言语间很羞涩：“我什么时候能见我爸爸啊？”

“等你们吃完午餐，叔叔带你们去好不好？”

邵辉躬身，抬手想摸摸邵牧的脸，却被小家伙小心躲开，只小声说了句谢谢就跑掉了。邵辉回头，见已然蹿上餐桌的邵牧还偷偷瞅过来。

兄弟俩非常黏爸爸——这显而易见。可性格却很不一样，一个大方好动，一个内敛沉静。邵辉假意忽视掉邵牧探究好奇而克制的眼神，拉开椅子坐在一边，既不揭穿，也不做戏。

该如何形容才好……一个像他，一个像清明？活脱脱两个人的翻版么？这个念头一浮现，他不由得勾了勾唇角。

“木木，盯别人不礼貌的。”邵忞踩凳辕爬上高凳，摆出一副严厉的哥哥样子训斥了一句。他刚草草洗了脸，耳边贴了几撮卷而短的头发，像只迷糊的小狮子，配奶牛的衣服扮相有些滑稽。邵辉听了他的话，微微偏过头不刻意地望了一眼。

“我哪有……”邵牧不服气，松开咬住玻璃杯口的小乳牙，含混地争辩了一句，“哥哥欺负人……”

“爸爸说了，弟弟要听话。”邵忞像模像样叉了腰，吆喝道：“张奶奶，弟弟不乖，今天下午不能让他吃果冻了！”

“哇——我不干！你凭什么不让我吃果冻！”嚷嚷两句就要哭。

张妈却对此习以为常，放了手里搅鸡蛋羹的活，劝了几句：“哎呦别闹了，明明，你干嘛总惹弟弟哭啊？你们听话爸爸才能早点好啊。”

“爸爸说了，哥哥要对弟弟负责的！”邵忞也不太高兴了，别扭地掏了纸巾为弟弟擦眼泪，“不许哭了，你再哭就真不许你吃果冻了。”

“让你见笑了。”张妈还在调蛋羹，转头却对邵辉开了口，“明明木木从小就这样，表面上明明很闹很不听话，骨子里最爱弟弟了。清明总和明明说，要让弟弟，要保护弟弟，要尽做哥哥的责任。哪怕只是早出生几分钟。”

邵辉愣了愣，早上邵清明说得那些话，像埋伏好的小贼偷偷跑进脑袋里踢踢踏踏。

——我是你哥哥，你是我弟弟。原来是这样的感情。过去他不理解，甚